A amizade que carregavam há mais de meio século dava-lhes ousadia para falarem de tudo e sobre tudo. Entre eles, nada era segredo — apenas existiam segredos que se revelavam quando “a fila andasse”. Aí sim: abria-se espaço nos epitáfios e deixavam os parentes a saber das extravagâncias inauditas do de cujus.
Chegados da Kibala, Kitembu, Kanhanga, Kilole e Kapitia estranharam a ausência de Kandungu. O homem tinha o telefone desligado, não enviava os recados habituais aos manos da mesma geração e igualhagem, nem pedia dinheiro para as supostas curas de reumatismo — fundos que, ardilosamente, desviava para as suas “baixinhas espumosas”, como gostava de chamar às cervejas de garrafa curta.
— Compadres, o gajo deve ter ido para a pior… ou está a caminho disso. Depois do culto, é melhor irmos espreitar, ver se ainda encontramos o corpo quente — disse Kanhanga, prontamente apoiado pelos outros.
Juntaram moedas — as que sobraram de um domingo de muitos balaios: fundo de construção, acção de graças, dízimo do Senhor (“roubará o homem a seu Deus?”, perguntara o pastor, espetando a dúvida no cérebro e no bolso deles), oferta dominical, e por aí fora. Foi uma peneira fina, mas mais‑velho é já mais‑velho e tem sempre reserva estratégica. Com o sacudir dos kafokolos, onde geralmente se guarda essa reserva, fizeram a vaquinha para a viagem ao encontro do ausente.
Encontraram-no vivo — mas degradado. Sim, degradado e num estado lastimável. Os solavancos dos buracos na estrada entre Luanda e a sede da Kibala tinham-lhe abalado a coluna. Os antibióticos e analgésicos para as artrites tinham sido substituídos pelas “pequenas espumantes”. O amigo estava vivo, mas transfigurado. Mais morto do que vivo.
Entrou primeiro Kitembu — amigo e tio, embora dois anos mais novo que Kandungu. Depois, Kanhanga e Kilole. Kapitia chegou por último, vindo da casa da filha.
— Boa tarde, sô Kandungu. A esta hora já estás calibrado? — saudou Kitembu, gozador.
— Não brinques assim. Se me encontraram com vida é já sorte. Quanto à bebida de que sempre implicas, hoje só bebi mesmo uma. Estou a morrer… e nem sei por que razão Deus não me leva já — respondeu Kandungu, resmungão, com a voz trémula como se tivesse apenas instantes antes de “transitar” para outra dimensão.
— Mas ó Kandungu, morrer é mesmo o que queres? Quando há gente com noventa a fugir da morte como satanás foge da cruz? — perguntou Kilole.
— Sim, mano Kilo. Aqui já não está a dar certo. Sofrimento é muito. Morrer é descansar.
Os amigos, meio condoídos, meio irritados com aquele corpo gasto por vontade própria, decidiram retirar‑se e voltar no dia seguinte. Todos eram reformados, e Kitembu tinha um bom jipe para carregá‑los, quando não fosse na carrinha de dupla cabina que Kanhanga acabara de receber de oferta do filho.
— Vamos. Quando voltarmos, trazemos outras ideias. E esperamos não te encontrar mais nesse leito e nessa desgraça — disse Kitembu, puxando os outros para fora.
Kapitia, que chegara por último, ainda tentou convencê-lo a desistir da ideia de se eutanasiar:
— Mas ó mano Kandungu, ainda a semana passada enterrámos o irmão Domingos João. As lágrimas nos olhos ainda nem secaram… e você quer já nos deixar?
— Sim, Kapitia. É melhor eu partir. Se acham que estou a brincar, amanhã não me encontram mais — disse ele, com as últimas forças.
Kapitia, a meio caminho entre sarcasmo e compaixão, propôs uma oração. Mesmo Kandungu, que já não era da igreja, concordou — até o corpo, que parecia o próprio inferno sem forças para se pôr em pé, consentiu.
Kapitia ergueu a voz:
— Oremos: “Pai nosso, nosso Senhor, Deus que dá a vida e a retira quando quer, estamos aqui perante o nosso irmão que jaz nesse leito, mais pra lá do que pra cá. A vida que o irmão Kandungu leva é de muito sofrimento e miséria, Pai. Já que ele mesmo está a pedir… porquê que o Pai não manda esta noite o Seu anjo buscá-lo? Ao menos ele descansa — perto ou longe do Senhor — conforme as suas obras no mundo. Que assim seja. Ámen!”
— Ámen! — confirmaram os amigos.
Kapitia ainda não tinha terminado de pronunciar o último “ámen” e já Kandungu estava de pé, sacudido pelo instinto de sobrevivência.
Sem comentários:
Enviar um comentário