Translate (tradução)

terça-feira, agosto 22, 2017

A CAMINHO DO ALAMBIQUE

Entre Setembro a Abril, bate a chuva e todos curva. Homens, rios, vegetação... Cresce o canavial e o bananal, destacando-se o "dondi". É no kasimbu que tem proveito. O capotar de um camião irrecuperável é festa para o ferreiro-artesão. Tem cano para a canoa que há-de expelir já liquidificado o álcool gasoso que foge do tambor em que se agita o fermentado em fervura.
 
No kasimbu, sim. Os caminhos vão dar ao alambique, à ditenda ou outro código. Uns contam os dias de fermentação da matéria prima: pasta de batata doce, de mandioca, de milho (incrementada se seiva de muxíri ou mbundi que é raiz suculenta de um arbusto), sumo de cana de açúcar, de mamão, laranjas, abacaxi, frutas diversas incluindo silvestres como o maboque. Há quem ouse até transformar maluvu (vinho de palma) em kaporroto! Sete dias para a destilação!
 
Antes, há o catar de lenhas para preparar o produto que entra em fermentação. Depois outras lenhas para a fogueira que há-de expulsar o álcool e transformar o vapor em líquido.

Os kinangambala (os que, por preguiça de lavrar, "cuidam" da aldeia), são guiados pelo fumo negro e quente que no kasimbu abre fenda entre o nevoeiro cerrado. Encimando um montículo, uma pedra ou outra altitude, passeiam os olhos pelos 360 graus da aldeia. Já sabem de quem é a lavra e o alambique. Fazem-se caminho abaixo. As amizades e parentescos também contam para "fiar". E a fabriqueta dispensa assalariados. Ganha braços voluntários que alimentam de lenhas a fogueira  água na "canoa refrigeradora",aguardando pacientes pela primeira gota e primeiro litro: o da "ponteira". Depois enchem-se garrafões. Aos poucos, muitas vezes pelo mesmo copo, vão provando, "fiando" e comprando, se entorpecendo até álcool não mais for expelido pelo cano ligado ao tambor.
 
Fila indiana, já tarde avançada ou noite escura, vasilha na mão, catana noutra mão, seguem a caminho da aldeia, alegres, às vezes cantando, outras vezes discutindo "descoisas". Passou o dia. Outros se seguem. E os alambiques prosseguem a sua função.

terça-feira, agosto 15, 2017

VELHO TRINTA


Caminhávamos em fila indiana pela estrada asfaltada e sob sol ardente. Os homens mais velhos à frente, as crianças descalças pelo meio e as protectoras mamãs à recta-guarda. Antes da fuga, havíamos passado noites a dormitar na mata, embora os dia fossem passados nas lavras. A preocupação pelo que de bom ou ruim nos pudesse acontecer era obra dos adultos. Brincávamos e íamos à escola sempre que o professor, meu primo Jorge Kakonda, entendesse.

Entre os adultos ninguém tinha sido militar, nem sequer conheciam as artimanhas dos Kahuha (assim apelidados os kwaca pelos namibianos da Swapo).

Pensava-se que os homens podiam chegar à madrugada, cercar as casas e levar todos ou quem quisessem. Por isso, as noites, sob frio intenso e chuva, eram na mata com a atenção virada aos sons que podiam vir de cães a ladrar ou galinhas a reclamar liberdade.

Lembro-me da aflição que vivia a minha mãe. A Emília devia ter dois anos e às vezes chorava, como o fazem as demais crianças. Dormir na mata, apenas um pano estendido no solo húmido ou rígido, não tem a comodidade de uma esteira. E diziam à minha mãe:

- O mon'u mubane lyele. Otujibisa! (Põe essa criança a mamar, vai fazer matar-nos!)

Vontade de defender minha mãe, eu filho primeiro, havia. Mas como exercer autoridade? Tal pressão psicológica sofriam também que estivessem engripados ou acometidos de tosse. Tossir? É se os kwaca estiverem por perto e ouvirem?

- Eles vêem melhor de noite e madrugada do que quando há sol. Com UNITA, você não torra farinha quando esteja escuro. - Diziam para nos pôr no lugar.

O Limbe, minha aldeia, era formado por duas comunidades: uma constituída por originários de Mbangu de Kuteka, cujo patrono era Xika Yangu, e outra comunidade da família Trinta. Ficavam distanciadas uma da outra por um intervalo inferior a meio quilómetro.

O dia da fuga, a primeira, foi combinado entre os makota das duas comunidades. Já se tinha "assistido ao accionamento de minas por parte de tractores e viaturas e subiam os rumores de que os kwaca estavam por perto. Já se tinham verificado rastos e algumas lavras aliviadas.

Partimos. Já não me lembro se bem no princípio da manhã ou no fim dela. Porém, aquele sol ardente sobre nossos corpos pioneiris e o alcatrão derretido a travar nossa marcha não me saem da memória.

Os da casa de Xika Yangu e os Trinta, todos estrada a baixo, em direcção às proximidades da sede comunal da Munenga. Era lá que estava a tropas das FAPLA e da Swapo.

Foi durante essa marcha, em 1983, que ouvi o Velho Trinta (já retratado em livro de ficção) a falar do seu "relógio que na verdade era o seu coração que teimava em funcionar.

- Por que não estragas de vez, ó relógio? - Apelava ele, cansado daquela vida de fugas permanentes e dias passadas nas matas, dado o peso da idade que carregava, já acima do dobro do seu nome.

Os Trinta ficaram em Katoto. Na verdade era Sangisa, pois a aldeia original de Katoto ficava mais no interior, próximo do rio Ryaha. Lá fomos parar na fuga posterior que nos levou à Munenga em Fevereiro de 1984.

Os da casa de Xika Yangu avançaram até Fuke, junto ao Ngana Mbundu, na margem do rio Mukonga. Ernesto Kapitia, irmão de Xika Yangu e primo de meu pai já finado naquela altura, era motorista do alemão (Walter Kruk ou Ngana Mbundu). Ali ficamos uma semana.

sábado, agosto 12, 2017

VIAGEM AO PASSADO


Monte Kanzangiri. Munenga/Libolo
- Kanzangiri em chamas?
- Não! É nevoeiro pela manhã.
- Então é isso que faz o cimo das montanhas ter sempre vegetação verde, mesmo em tempo seco?
- Sim. Já sabes que quer chova quer não, lá, no topo, há sempre humidade que se farta para manter vivas e verdinhas aquelas árvores que estendem as suas raízes em pequenas camadas de terra sobre pedras.
- Há bichos e pessoas por lá?
- Pessoas a morar não. Apenas canta-pedras e outros bichos de pouco valor.
- E canta-pedra é o quê?
- São pequenos animais mamíferos, não muito pequenos. Assim do tamanho de... de um coelho gordinho. Têm pêlos, pele mais resistente do que a do coelho, três dedos apenas, roedores, frutívoros e insectívoros. Vivem entre pedras e cantam ao alvorecer.
- Ah! Então são bichos que cantam entre pedras, não é?
- Pois, sim. Emitem sons ímpares à madrugada.
- E a montanha chama-se Kanzangiri porquê?
- Os locais de referência têm sempre nomes. Os montes, as montanhas, os rios, as coutadas, os cruzamentos de caminhos, etc. são referências que ajudam a situar as pessoas. Imagina que sais de Kalulu à Munenga pela primeira vez. Tenho de te dizer, para te situares ao chegar, que a lavra do Soba Kavindi Tungunu fico em Kanzangiri, montanha paleolítica que se acha à direita do teu caminho. Posto lá, em Kanzangiri, é só perguntar que as pessoas mostram a lavra do regedor.
- Ah, agora percebo, tio. E esses nomes são novos ou antigos?
- São antigos. Muito antigos. Há estórias já perdidas sobre a nomenclatura. Tentei, certa vez, perguntar sobre a origem de alguns topónimos e fiquei sem explicação.
- Mas como, sem explicação, tio, se as pessoas ainda vivem aqui?
- Sim. Vivem. Mas há uma grande dificuldade em descortinar a origem de todos os nomes. Os mais velhos não registavam por escrito os acontecimentos. Depois, houve um tempo em que os jovens deixaram de especular sobre o que lhes aparece à volta. Quem devia perguntar não o fez. Quem devia explicar também não. As pessoas estavam preocupadas em salvaguardar a vida do que a herança histórico-cultural.
- Foi no tempo da guerra não é?
- Sim. E muita nossa história ficou prejudicada. Para a recomposição histórica vamos precisar de muitos mais recursos e técnicas como o recurso à Arqueologia, Antropologia, Literatura Oral, que está a ficar escassa, etc.
- É por isso que, onde o tio pára, fica sempre a perguntar e a tomar notas?
- Sim, sobrinho. Temos de fazer a nossa parte, por mais ínfima que seja, para permitir que os verdadeiros investigadores encontrem alguma pista. Temos de fazer o mínimo possível...
- Obrigado tio.
E seguiram viagem...

Texto publicado pelo jornal Nova Gazeta, 03/08/2017

terça-feira, agosto 08, 2017

EMBOSCADO EM KASANJI

Dois ataques principais levaram-me a procurar refúgio em Luanda.
Primeiro em 1984, quando me encontrava na sede comunal da Munenga. Fiquei na capital do país até 1997, saindo daí para a sede municipal do Libolo, Kalulu, onde permaneci até Junho de 1990.
Em 1992, fruto do cessar-fogo e a sua "mini paz", que era tanta para a nossa vida de guerras sem fim, desloquei-me, em férias intermédias, à Pedra Escrita (Libolo) e depois à aldeia de Kizowo, Kibala, onde residia Luciano Fernando Dambi, irmão do meu pai. Eu gostava de bicicletas. Pegava em quadros simples e, peça a peça, fazia daquele esqueleto emergir uma "Bina". Peguei um quadro e, de regresso à Pedra Escrita, pendurei-a no ombro. A mochila repousava nas costas, assim como caminham os militares. Era adolescente pleno a espreitar a juventude. Corpo sarado e bem estruturado, 1,74m de altura.
Caminhava sozinho perto de 25 quilómetros. Carros não havia. Muitas pontes ainda partidas por reconstruir. A descer a aldeia de Kasanji (Lususu-Muxixi) Kalumbungu, chefe da UNITA e sua tropa, fazem-me uma emboscada. À distância terão enxergado "um militar com mochila às costas e PKM nas mãos". Cinco homens de farda verde oliva a mostrar o desenho dos genitais, barba por arranjar, irromperam sobre a estrada manipulando em simultâneo. Não entrei em desespero. Entrevistaram-me e expliquei de onde vinha e para aonde ia. Conheciam meu padrasto que era soba da Pedra Escrita. Minha permanência na Pedra Escrita foi apenas de um dia pois, tinha certeza que os tipos, que andavam desconfiados que eu era anti-motim, lá iriam para me incomodar. E a minha mãe informou-me, tempos depois, que mal me retirei os homens apareceram perguntando aonde me encontrava.

terça-feira, agosto 01, 2017

BALA NA CÂMARA: MÃOS AO AR

A paz de Bicesse, 31 de Maio 1990, tinha permitido realizar as primeiras eleições em Angola, de 27 a 29 de Setembro de 1992, classificadas como livres e justas.
Eu estava inscrito no Instituto Nacional de Petróleos e, em Janeiro de 1993, deveria ir ao Sumbe saber dos resultados e eventualmente estudar Geologia e Minas.
Em Dezembro de 1992, desloquei-me à Pedra Escrita, a fim de pegar um saco de macroeira que me permitiria comprar roupas novas e sapatos para aguentar o ano lectivo. No segundo dia da minha estada por aquela aldeia, que tinha a Unita sempre por perto, fui alvo de uma emboscada.
Eu trajava calças jeans blue, camisola da CNE e, por cima, um casaco avermelhado. Os homens que haviam negado a lisura do processo eleitoral e os seus resultados, terão chegado à aldeia no dia anterior e acompanhado todos os meus passos.
Eu ia à lavra, a pé, acompanhado de dois rapazes, meus paarentes: o Segunda Africano e o Daniel.
Na primeira descida, em direcção a Luanda, EN240, a olhar para a pedra, os homens saíram da mata. Crá-crá. Bala na câmara.
- Mãos ao ar.
Obedeci. Um esboçou posição de atirador. Deu uns passos à recta-guarda.
- Ainda tira o casaco. - Ordebnou arrogante.
Obedeci sem me acobardar.
Veio outro para reparar ao detalhe as inscrições na camisola, tendo anunciado depois:
- Ainda pensamos que era a cara do "Enduarto Sando". Se era ele, íamos disparare só na "fodografia" que está no peito. Ainda o maninho pode ir na (à) lavra. Mas se te darem camisola do "Enduarto Sando" nó usa. Doutor Savimbi não lhe gosta!
Quase ri. Estava já avisado que, embora tivesse propaganda do MPLA, não devia exibi-la naquele território. Um dos putos que me acompanhava não conseguiu conter o mijo. Fê-lo nos calções. Era tanto o medo que a presença dos homens e aquela acção impunham.
Segui o meu caminho, atrevido como são os adolescentes e os jovens de primeira viagem, até à lavra onde me encontraram, horas depois, para mais provocação.
Chegaram uns miúdos, FALA pequenos, irrompendo sobre a horta. Eu cuidava do bananal. Gosto de bananas e aprendi a cuidar de bananeiras. Os miúdos armados de kalachenikov pediam tudo o que viam: cana, mamão, mandioca, bombô demolhado, banana, etc. Quando eu ia já ficando fulo, a minha mãe apareceu e deu o que queriam. Ela leu o cenário mais cedo.
De regresso à aldeia, coloquei umas tantas canas na bina que me fora emprestada por um primo. Pelo caminho, fui novamente interpelado pelos kwaca (Unita) a pedir cana e demais produtos. Sabia que pretendiam um subterfúgio para lançarem toda a sua ira contra mim. A contragosto, não ofereci resistência.
Posto em casa, aturaria outras humilhações, pedindo que eu e tantos outros "kinangambala" fossemos catar lenhas para a sua habitual fogueira nocturna.
Para escapar, tive de me socorrer das que a mãe tinha na sua cozinha
...