(Luciano Canhanga)
Depois da aventura da kandimba de arroz da tia Nandinha, o bairro do Rangel continuava a ser a nossa universidade da vida. Não aquela de giz gasto e carteiras bambas, mas a das ruas, das mamãs da porta, das filas intermináveis e da criatividade que substituía as balanças desaparecidas.
O Kaputu despertava todos os dias com os rádios a tocar Ngola Ritmos, Tony do Fumo e David Zé. As cozinhas de carvão largavam fumo azul e cheiro de fuba torrada, enquanto nós, miúdos, corríamos de um lado para o outro com missões de emergência: devolver pratos, entregar recados, comprar o que faltou, ou simplesmente viver a infância como ela se apresentava.
Foi nessa época que regressou ao bairro o Minguinho — um miúdo alto e magro como lombriga, sempre com pose de veterano, apesar de ser apenas uns meses mais velho do que a maioria de nós. Tinha passado uns tempos em Malanje e voltava com histórias que cresciam cada vez que ele as contava.
— Em Malanje até medem coisas com latas mais pequenas do que a kandimba! — gabava-se, rodeado de pequenos curiosos. — Tem uma medida chamada meia‑kandimba. Serve quando alguém não quer comprar muito… ou quando querem enganar quem não percebe bem.
Nós ríamos desconfiados. Meia‑kandimba? Parecia invenção saída de um sonho dele.
Mas numa tarde quente, o tema das medidas voltou ao centro da rua de Ambaka. A dona Odeth, recém‑chegada, apareceu na kitanda da tia Nandinha com ar de auditora internacional.
— Avia um quilo de feijão — disse, apontando para a lata de margarina.
A tia Nandinha pousou a colher, firme:
— Minha filha, essa lata não é quilo. É somente lata. Medida de convenção. Aqui no Kaputu é assim.
A dona Odeth não se deu por vencida:
— Mas no Rocha Pinto é com essa lata que fazem o quilo!
As mamãs aproximaram-se. Os homens que passavam abrandaram o passo. E os miúdos apareceram de imediato, farejando diversão.
Foi então que o Minguinho avançou, na sua habitual pose de especialista.
— Em Malanje resolviam isso com a meia‑kandimba — anunciou, tirando do bolso uma latinha limpa de massa‑tomate, tratada como se fosse artefacto de museu.
O bairro calou-se por um instante.
A tia Nandinha pegou a latinha, examinou-a, virou-a para cima e para baixo.
— Isto aqui é latinha de massa‑tomate — declarou. — Mas, se o povo quiser uma medida mais pequena, podemos usar. Desde que se saiba que não é quilo, nem metade de quilo. É meia‑unidade, pronto.
As mamãs abanaram a cabeça em aprovação. A dona Odeth sorriu, achando que tinha vencido uma batalha. Os miúdos vibraram com a novidade.
Então a tia Nandinha levantou a latinha ao sol, com autoridade:
— A partir de hoje, isto aqui é a medida de meia‑lata. Quem quiser meia, leva meia. Quem quiser a lata inteira, leva a lata inteira. E quem quiser confiança, leva a minha amizade. Aqui no Kaputu, a medida certa não está na lata — está na palavra.
A rua riu, bateu palmas e adoptou de imediato a nova unidade. A meia‑kandimba, que afinal era só uma latinha de massa‑tomate, ganhou residência oficial no bairro.
De tarde, quando levei para casa a meia‑lata de feijão que a mamã pedira, percebi outra das lições que o bairro ensinava sem ser professor:
E assim, entre latas, gargalhadas e pequenos arranjos do quotidiano, aprendíamos mais sobre a vida do que qualquer quilo podia pesar.
=
Publicado no Jornal METROPOLITANO de 19 de Janeiro de 2026
Sem comentários:
Enviar um comentário