RECUO NO TEMPO, AVANÇO NA CONSCIÊNCIA

Estive em Pequim, na segunda semana de abril de 2026. Caminhei por ruas largas, atravessei pontes discretas e observei, quase sem dar por isso, canais urbanos por onde a água escorria com ordem e disciplina. Só mais tarde compreendi plenamente que aqueles rios artificiais — aparentemente silenciosos — eram, afinal, um dos pilares invisíveis da normalidade urbana que ali se vive.

Em Pequim, os rios urbanos funcionam como uma rede de escoamento controlado: recolhem as águas pluviais, encaminham-nas para destinos adequados e evitam inundações repentinas, sobrecarga dos sistemas de esgoto e perturbações crónicas à mobilidade. Na prática, esses canais impedem que a cidade fique paralisada após cada tempestade. Traduzem-se em vidas poupadas, vias desobstruídas e actividade económica contínua. A água cai, é absorvida, conduzida e devolvida à natureza sem drama — como se assim devesse ser em qualquer grande cidade.

Coincidentemente, era nesse mesmo período que Luanda e Benguela enfrentavam chuvas intensas, com enchentes devastadoras que implantaram luto e provocaram perdas económicas avultadas a inúmeras famílias. Enquanto eu observava, do outro lado do mundo, a serenidade de uma cidade preparada, chegavam notícias de bairros alagados, casas destruídas, crianças impedidas de ir à escola e famílias obrigadas a recomeçar do nada. O contraste não poderia ser mais cruel — nem mais pedagógico.

Em Luanda, a ausência de uma drenagem estruturada, composta por rios artificiais e corredores hidráulicos planeados, produz exactamente o oposto do que vi em Pequim. Sem uma infraestrutura capaz de dar vazão às águas pluviais, cada chuva forte transforma ruas em torrentes, bairros inteiros em lagoas improvisadas e esgotos em fontes abertas de contaminação. A cidade deixa de funcionar, a dignidade humana fica suspensa e o prejuízo acumula-se como lama depois da enxurrada.

As consequências são diretas e dolorosas.

Para as pessoas, traduzem-se no aumento de doenças de veiculação hídrica, como a cólera e a febre tifóide; em desalojamentos recorrentes; na perda de bens arduamente conquistados; no risco permanente de afogamentos; e na interrupção do acesso a serviços essenciais como escolas, hospitais e mercados.

Para a economia, revelam-se na paralisação do comércio formal e informal, na destruição acelerada das infraestruturas viárias, em custos elevados com reparações sempre emergenciais e nunca estruturais, na queda da produtividade devido às faltas ao trabalho e no aumento dos custos logísticos para a distribuição de bens.

O mais inquietante é que nada disto é surpresa. O caos hidrológico repete-se ano após ano, estação chuvosa após estação chuvosa, como se fosse um destino inevitável e não o resultado directo de opções — ou da ausência delas.

Por isso, depois do que vi em Pequim e do que sabemos que aconteceu, mais uma vez, em Luanda e Benguela, a pergunta que se impõe já não é se Luanda precisa de uma drenagem urbana composta, que inclua rios artificiais planeados e integrados à cidade. A verdadeira questão é por quanto mais tempo continuaremos a pagar, em vidas humanas e em recursos financeiros, o preço devastador da sua ausência.

E cada chuva que cai sem encontrar caminho é, no fundo, um lembrete de que a água segue sempre o seu curso — cabe às cidades decidir se esse curso será a favor ou contra elas.

P’RA QUE SÓ MANGODINHO? ESSA TUA MORTE É ILEGAL

[Réquiem a Mangodinho]

Não podias, Mangodinho. Você não presta, morrer até podes — a carne é tua — mas, assim também, não.  

Era Man Barras excessivamente inconsolável. Ele soube da notícia sobre a morte de Mangodinho no telejornal, pela voz penetrante do jornalista Ernesto Bartolomeu, filho do Sambila, o mesmo lugar de nascimento de Gelson Caio, o kudurista Nagrelha.  

Em segundos, a notícia se replicou por todos os canais de comunicação pública e privada, assim como nas redes sociais, onde o falecido tinha uma presença de devoção.  

Mangodinho "deu o cardete”.  Mangodinho era uma personalidade que contrastava entre a humildade do campo e a matreirice da cidade. Aquele corpo baixinho e cheio de energia era deveras electrizante. “Sem sintomas notoriamente preocupantes, vens bater as botas assim do nada!”  

Lamentava Man Barras, sentado no cadeirão, enquanto mudava de canais sem se perceber do que realmente procurava. Via-se que estava com alguma carga de nervosismo, possuído de tensões hipertensivas próximas da explosão.  

“Epá, isso até custa a acreditar. Numa altura em que estou a me candidatar para um cargo superior do partido no próximo congresso e, como prometido, contava com a tua incondicional ajuda… você, meu camarada, morres assim do nada?! Já viram? Sinceramente, não foi isso que combinamos.”  

No seu município, tanto o administrador e os seus adjuntos, o pessoal da secreta, os sobas, os padres e pastores religiosos, até os de gado, todos sabiam da sua ligação a figuras importantes de Angola. Falava com os próprios mandachuva, gajos de xixi grosso.  

No leque das amizades influentes de Mangodinho incluía-se o primeiro presidente do país e os seus colaboradores diretos. Isso, segundo ele.  

Conseguiu manter próxima a relação com os coadjuvantes do atual chefe de Estado e circulava bem diante de algumas celebridades, principalmente as do sexo feminino. Diz-se que era o fornecedor da wanga para estas subirem na vida ou, em determinados casos, assegurarem a impossibilidade da perda dos maridos na relação.  

Conta-se que ajudou na formação de muita gente: mandava os filhos dos irmãos, dos primos e até de vizinhos para bolsas de estudo em Cuba, na Jugoslávia ou na URSS. Ele era uma espécie de INAB num único corpo.  

Como podemos ver, diante de tão célebre figura, com níveis de relações humanas ao mais alto padrão social, um pedido deste filho de Caculo era praticamente inegável. Conforme tinha sido acertado, era com essa influência toda de Mangodinho que o seu amigo Man Barras contava para atingir os altos escalões na cúpula do seu partido na próxima campanha eleitoral.  

Eles conheceram-se na tropa, estiveram no mesmo centro de instrução e fizeram juntos a especialidade em artilharia terrestre. Desde então começou uma grande amizade, onde se incluía a partilha de coisas em comum.  

Longe das suas terras de origem, quando Mangodinho “meteu barriga” numa menina que fazia parte da população que a tropa teve de trazer para as proximidades do posto de comando, com o propósito de protegê-las das ações do inimigo, foi Man Barras quem se apresentou como tio da parte de pai.  

Mesmo sendo de províncias diferentes, o contexto político evocava a união entre os cidadãos da mesma pátria. Aliás, essa era uma palavra de ordem.  

No entanto, passada esta fase, com o país já em paz, depois de desmobilizados das forças armadas, Mangodinho voltou para o seu Kalulu, enquanto Man Barras preferiu Luanda, por ter percebido que na capital as suas pretensões políticas teriam sucesso próximo dos órgãos de decisão.  

Isso ajudou, de certa forma, a manter a ligação com o seu amigo, visto que sempre que o primeiro viesse à cidade, tinha como local de hospedagem a residência do seu amigo de tropa — casa de onde partia ou era apanhado para tratar de negócios, visitas, tratamentos e outros.  

Ter ouvido que Mangodinho morreu foi o maior golpe que podia receber. E agora?!  

Como ficam agora as influências para a minha promoção?  

Como fica a minha nomeação a deputado ou a governador provincial?  

Os carros de luxo e a secretária executiva de salto alto?  

Como ficam os guarda-costas e o motorista protocolar e da residência?  

Como fica o futuro cargo de embaixador, quando entrar para a reforma?  

Como fica a possibilidade de ter um quarto privativo no melhor hotel do país?  

As viagens em executiva e o passaporte diplomático, com acesso à sala VIP, é como?  

“Ó meu Deus… me leva também, Mangodinho.” Chorava desamparado durante todo o velório, tendo mesmo desmaiado na altura da descida da urna à última morada.  

Lauriano Tchoia (de mui feliz memória)

AS MÁQUINAS DE DACTILOGRAFIA: MEMÓRIA MECANOGRAFADA

A máquina de dactilografia foi um instrumento seminal que materializou o pensamento em texto tangível, dominando escritórios, redacções e lares durante mais de um século. A sua história, da aparição à obsolescência, entrelaça-se com a evolução tecnológica e com as memórias íntimas de quem, como eu, aprendeu a dar vida às suas teclas.

A sua aparição remonta ao século XIX, mas foi no século XX que se consolidou como símbolo de modernidade administrativa. Em Portugal e nas suas então colónias, como Angola, adoptou um layout distintivo: o teclado português, uma variante do AZERTY. Este padrão, presente em máquinas icónicas como as Olivetti, definiu a experiência de gerações de utilizadores. Foi numa dessas Olivetti que eu própria aprendi a teclar, apoiado por um manual de dactilografia que a minha amiga Ilda Branda me ofereceu, depois de ela ter frequentado um curso numa igreja perto do Triângulo do Rangel, paredes-meias com o Centro de Saúde da mesma área. Dominar a sua lógica [o posicionamento das teclas e a distribuição pelos dedos] tornou-se uma arte valorizada, uma nova habilidade profissional conhecida como dactilografia.

Quem possuía essa destreza levava uma vantagem considerável. Ter uma máquina própria e o empenho para "ensaiar velocidade", como foi o meu caso, concedia uma superioridade palpável. O resultado era que, nas palavras do linguajar angolano, "ninguém torrava farinha comigo". Sim, poucos igualavam a minha velocidade e habilidade ao teclar. Esta competência distinguia os seus possuidores no mercado de trabalho, sendo um trunfo inegável, por exemplo, nas redacções de jornais e rádios angolanos ou nos comissariados comunais e municipais, onde as máquinas de escrever eram dominantes em relação à tímida aparição dos primeiros computadores até finais dos anos 90.

A transição para o digital não foi imediata, nem isenta de hábitos arraigados. Levei para o teclado digital a força que se impunha no teclado mecânico e, ainda hoje, sinto a falta do feedback táctil e sonoro da máquina de escrever. Gosto de ouvir o tic-tic-tic do teclado pressionado, um som que é, em si mesmo, uma viagem no tempo.

A desaparição destas máquinas foi gradual, acelerada pela massificação do computador pessoal. Hoje, são artefactos que contam uma história material do trabalho intelectual. Para a geração que as usou, são ícones de uma competência distintiva e provocam uma imediata "viagem no tempo". Para as gerações mais jovens, são relíquias de um tempo em que escrever era um acto físico e irrevogável. A sua preservação é, portanto, crucial, convertendo os antigos meios de trabalho em memória histórica viva de um tempo mecanografado que já não volta.

FOGO, SAL E ALGO REFRESCANTE

Apossado de fome, às vezes combinada com a sede, já comi carne assada sem sal, depois de caçadas colectivas. Sabia bem. O suco da carne quente e meio assada cumpria o papel de desidratante em dias solarentos, em jornadas sob fogo e calor intenso. Carne totalmente crua, nunca!  

Não sei se entre o fogo e o sal qual terá sido a primeira descoberta do homem primitivo. Imagino a alegria do meu ancestral quando, pela primeira vez, viu doseados sal e fogo sobre carne tenra, acabada de caçar. Talvez tenha sido nesse mesmo dia que pensou em extrair a seiva da palmeira (maluvu). A primeira lhe soube doce, gaseificada e refrescante. Mas a do dia seguinte, colectada numa cabasa (casco seco de fruto) foi diferente. O homem teve então um almoço inédito: carne salgada, assada e acompanhada de maluvu doce e entorpecente.  

Aprecio Moët & Chandon, mas J.C. Le Roux talvez se tenha inspirado nesse homem primitivo que descobriu o prazer da combinação entre fogo, sal e bebida doce e fermentada.  

O gesto ancestral de assar carne e temperá-la com sal pode ser visto como o primeiro acto de cultura gastronómica, uma vitória sobre a natureza bruta. Como escreveu Lévi-Strauss, “o cru e o cozido” marcam a passagem do natural ao cultural. O fogo não apenas cozinhou a carne, mas também iluminou o espírito humano. O sal, por sua vez, tornou-se símbolo de aliança e permanência. “Vós sois o sal da terra”, diria mais tarde o Evangelho cristão.  

Assim, entre fogo, sal e seiva fermentada, nasceu o alimento e a comunhão. A festa e a memória. Cada gole de espumante moderno, cada taça de vinho, carrega em si esse eco longínquo: a celebração da vida que começou à volta da fogueira.

Publicado no Jornal Pungo a Ndongo a 24.04.2026

DA INUNDAÇÃO À COMUNHÃO

No sábado, 4 de Abril, choveu torrencialmente em muitas partes de Luanda. No bairro Vila Nova, em Viana, as consequências foram pesadas: prejuízos materiais, financeiros e morais. O volume da água que invadiu as casas chegou a um metro de altura, com força suficiente para pressionar portões e portas. As tampas das sargetas desprenderam-se, vencidas pela pressão da macro-drenagem. Quintais e 

cómodos ficaram irreconhecíveis, cobertos de lama.

Alguns vizinhos, mais atentos, pensaram: 

“É preciso reparar os estragos de hoje e prevenir repetições no futuro.” 

A maioria, porém, preferiu procurar por um culpado.  

— É culpa do vizinho Mona-a-Chico, último a chegar, que ergueu a sua casa onde a água passava — acusavam, sem nexo.

Na manhã seguinte, domingo de Páscoa, Maria, conhecida vizinha simpática de há muitos anos, bateu à porta:  

— Com licença, vizinho Mona-a-Chico! Hoje não dormi. Vivo aqui há vinte e cinco anos e a minha casa nunca inundou. Os vizinhos têm de partir o vosso muro para deixar a água passar. Vou à igreja, mas os demais virão falar convosco.  

Transtornada pelos prejuízos, lia-se-lhe nos olhos que a mulher precisava de atenção e compreensão. Não adiantava falar-lhe de aquecimento global, ciclos pluviais ou qualquer outra catequese.  

— Está bem, mana Maria. Estaremos aqui até às onze horas e falaremos com os vizinhos — respondeu o acusado Mona-a-Chico.

Não chegou a hora marcada. Ao redor do portão juntaram-se meia dúzia, uma dezena e outros que foram chegando depois.  

— Vizinho, viemos para conversar. O volume de água, ontem, foi intenso e os prejuízos enormes. Só juntos poderemos minimizar os efeitos futuros. O vizinho aceita fazer parte da solução? — perguntou o mais velho, com voz firme.  

— Aceito, desde que envolva a todos. Qual é a proposta? — indagou Mona-a-Chico. Já tinha percorrido a cercania da casa e observado a quota de transbordo da lagoa de Terembembe, os bancos de areia escavada e o lamaçal nas ruas e quintais. O dele, apesar de alicerces altos e porta de escape para água excedente, estava entre os afectados.  

— Notamos que, se colocarmos uma barreira transversal e altearmos as três ruelas, poderemos conter a entrada da água e lidar apenas com o que cai das coberturas das nossas casas. Para isso, temos de nos unir e contribuir.  

Concordámos. Fizemos uma ronda colectiva, criámos um grupo de WhatsApp, medimos a largura das ruelas e avaliámos a quantidade de material necessária. Dois vizinhos ofereceram blocos de cimento e malhassol. As contribuições financeiras seriam definidas após cálculo dos valores. Vizinhos que nunca se viram, ou que se vendo nunca se cumprimentaram, juntaram-se para a mesma causa.

Enquanto o grupo procurava consenso, surgiu o camarada Cipriano, Presidente da Comissão de Moradores do bairro Vila Nova, homem de mais de sessenta anos, que exerce o cargo há mais de uma década.  

— Bom dia, senhores e camaradas! Sou o Presidente da Comissão do Bairro Vila Nova. Estou a percorrer as ruas para aferir os estragos. Peço que me remetam imagens para que eu as faça chegar à Administração — apresentou-se, com voz segura, anunciando de seguida que tem o mandato a terminar e que a escolha do seu substituto seria na semana seguinte.  

Conhecido por poucos e reconhecido por um, Cipriano identificou, antes de se retirar, o camarada Mona-a-Chico, que em tempos propusera uma acção solidária para abrigar uma idosa vizinha, cuja casota sofria constantemente com a passagem da água da chuva. Infelizmente, a iniciativa morreu por falta de consentimento do dono do terreno, mas ficou conhecida pela vizinhança como exemplo de solidariedade.

É que da inundação nasceu a comunhão.

CONTRA-CAPA: O" GAJO DO PASTOR"

Onze crónicas. Um país inteiro.

Uma igreja que é rua, e uma rua que é igreja.

Em “O Gajo do Pastor”, Soberano Kanyanga conduz-nos ao coração da religiosidade popular angolana — um espaço onde o sagrado e o mundano se abraçam como velhos conhecidos. Aqui, a fé não é passagem isolada de domingo: é rumor de bairro, é conversa de autocarro, é filosofia de quintal, é música de culto misturada com gargalhada, é memória trazida das aldeias e adaptada aos becos de Luanda.

Nesta colectânea, desfilam personagens inesquecíveis:
— Kitembu, que interpreta a Bíblia com mais fé do que método;
— Kanhanga e Kilole, mestres da provocação saudável;
— Kapitia, teólogo de banco de praça;
— Kaxikana, filósofo etílico de grande profundidade e pouca sobriedade;
— Tt, Aida e Henriqueta, vozes femininas que carregam o peso, o riso e a memória das comunidades;
— e os pastores — humanos, falíveis, às vezes santos, às vezes apenas… pastores.

Entre velórios animados, cultos superlotados, escândalos de corredor, sermões interrompidos, discussões bíblicas de esquina e pequenas teologias domésticas, estas crónicas revelam uma Angola onde a fé é sobretudo vivida — não idealizada.

São histórias que se leem com o encanto de quem escuta as tias mais velhas à porta do quintal, ouve os kotas no banco corrido do mercado, ou acompanha os jovens nos coros e nas conversas que antecedem o culto.

“O Gajo do Pastor” é uma celebração do povo angolano: das suas fragilidades, das suas resiliências, dos seus pecados confessados e dos inconfessáveis, das suas piadas ancestrais e da sabedoria que só a vida sabe ensinar.
No cruzamento entre a fé e o riso, a moral e a sobrevivência, estas crónicas lembram-nos que Deus escreve direito… mas o povo angolano lê sempre com humor.

Porque, nesta Angola viva e contraditória, a graça divina também se manifesta pelas gargalhadas.

FESTIVAL DE MULTAS E SILÊNCIO "DOS BONS"

Imagem ilustrativa

01 Março 2026_ Vive-se, na Vila de Viana, um cenário de constrangimento: um “festival de multas” protagonizado pela Polícia de Trânsito, aplicadas a munícipes e automobilistas que, por hábito, circulam no segmento da rua que liga a Hoji-ya-Henda às Bombas do Mutilados (Montes Claros).  

"De dia para noite", alguém decidiu colocar um sinal de proibição na esquina da Rua Hoji-ya-Henda. Um sinalzito, isolado, sem qualquer reforço informativo, como se bastasse para justificar a mudança e punir os desavisados.  

É legítimo perguntar: basta um sinal vertical para reordenar o trânsito numa via de uso habitual? 

Em outras paragens, quando se pretende alterar o fluxo viário por longo tempo ou limitar temporariamente o acesso, usam-se placas quadriculares de advertência, sinalização horizontal, outdoors e campanhas de informação pública. O objectivo é claro: informar antes de punir.  

A maior injustiça não está apenas na multa aplicada ao cidadão desinformado, mas no silêncio dos que deviam evocar a sua voz firme. Como advertia Martin Luther King Jr., “o que mais preocupa não é o grito dos maus, mas o silêncio dos bons.”  

A minha viatura estava devidamente estacionada, fora da área em litígio, com intermitentes ligados e todos os mecanismos de segurança accionados. Ao abordar o segundo sub-oficial, este recusou-se a prestar qualquer esclarecimento. Já o agente de segunda, mais atento, concedeu-me o “meio minuto” solicitado, após uma chamada ao chefe, clamando com urgência a remessa de blocos de multas.  

É nesse beco com 2,3m que os carros passam

Questionado sobre a ausência de sinalização horizontal e a falta de informação adicional aos munícipes, o agente (magro, alto e escuro, em serviço no 1.º de Março), respondeu com boca deslavada: “os munícipes de Viana são ignorantes, pois não ouvem a Rádio Viana e nem lêem a página de Facebook da Administração.”  

Cobrei-lhe, com firmeza, a obrigatoriedade legal de os automobilistas se terem de informar pelos meios que citou. Sem argumentos, o agente olhou-me e perguntou qual era o meu carro. Mostrada a viatura, fora da "zona de conflito", compadeceu-se e passou para uma conversa mais saudável.  

Os munícipes são a razão da edilidade. Devem ser respeitados, informados e protegidos. Quem não ouve nem respeita o cidadão, arrisca-se a perder a confiança e ser apeado. Estamos a caminhar para a renovação do ciclo. Nem alguns agentes da Administração nem a Polícia devem prejudicar a imagem do MPLA em Viana.  

(Munícipe de Viana há 20 anos)

FEIRA AGRO‑ALIMENTAR PRISIONAL EM LUANDA

Entre os dias 20 e 23 de Março decorre(u) em Luanda, junto à Escola Nacional dos Serviços Prisionais, a feira agro‑alimentar alusiva ao Dia dos Serviços Prisionais, celebrado a 21 de Março. O certame expõe produtos cultivados nos diversos campos prisionais das províncias, constituindo uma mostra da aposta do sistema penitenciário angolano na autossuficiência alimentar e na redução dos custos de manutenção dos reclusos. 

Entre os expositores, o destaque vai para o Campo Prisional do Cubango, dirigido pelo jovem e inovador Superintendente‑Chefe Prisional Sabino Salongue Catombela, que apresenta arroz, cana‑de‑açúcar, batata, feijão, cebola, rabanada, milho e mudas diversas de plantas frutíferas e ornamentais, sinalizando uma nova etapa na gestão penitenciária: transformar os estabelecimentos em polos produtivos capazes de minorar despesas e contribuir para a reintegração social. 

“Atingir a autossuficiência alimentar em alguns produtos do campo é a nossa meta e foi a orientação que recebemos quando fomos promovidos do Campo do Kapolo, no Bié, a Director Provincial do Cubango”, testemunha Sabino Salongue, reforçando a visão de que a produção interna é parte da solução para os desafios financeiros do sistema.

Em Angola, manter um detido custa calculadamente cerca de 50 dólares por dia, o que representa mais de um milhão de dólares diários para o Estado (Ver Angola 2024; Forbes África Lusófona 2024). Este valor é superior ao de países vizinhos como a Namíbia, onde os custos rondam os 30 dólares (dados de 2012, ajustados pela inflação), e a Zâmbia, que apresenta valores ainda mais baixos (Dullah Omar Institute 2017). A diferença explica‑se pelas estratégias adoptadas: na Namíbia e na Zâmbia, os programas agrícolas prisionais e o uso de penas alternativas reduzem a pressão sobre os orçamentos públicos. 

Angola, ao apostar na produção agro‑alimentar nos seus campos prisionais, segue uma linha semelhante, procurando transformar a população reclusa em força produtiva, capaz de gerar alimentos e, em alguns casos, excedentes comercializáveis. Esta prática não só diminui os custos com a alimentação, como também promove dignidade, disciplina e competências úteis para a reintegração dos detidos na sociedade (Novo Jornal 2017; Serviço Penitenciário de Angola 2026).

Os campos prisionais mais produtivos em Angola, como o EP/Nkíende no Uíge, Capelongo na Huíla, Kapolo no Bié e Cubango, demonstram que a agricultura penitenciária pode ser um caminho viável para equilibrar finanças e criar oportunidades. 

A feira agro‑alimentar em Luanda é, assim, mais do que uma exposição: é um símbolo de inovação e de esperança, mostrando que o sistema prisional pode ser parte activa da economia nacional. Ao transformar os estabelecimentos em polos de produção, Angola aproxima‑se de modelos regionais que já provaram ser eficazes, e abre espaço para uma reflexão mais ampla sobre o papel das prisões na sociedade contemporânea. 

O desafio parece claro: reduzir custos, sem comprometer direitos humanos, e ao mesmo tempo criar condições para que os reclusos contribuam para o bem comum.

Referências  

- Ver Angola (2024). País gasta mais de um milhão de dólares por dia com reclusos.  

- Forbes África Lusófona (2024). Angola gasta mais de um milhão de dólares por dia com reclusos.  

- Jornal O Guardião (2021). Estado gasta mais de 700 mil dólares por dia nas cadeias.  

- Novo Jornal (2017). Sistema penitenciário reforça produção interna de alimentos.  

- Serviço Penitenciário de Angola (2026). Notícias sobre reforço da produção agrícola nos EPs.  

- Dullah Omar Institute (2017). Impacto socioeconómico da prisão preventiva em Quénia, Moçambique e Zâmbia.

===

Publicado no Jornal de Angola a 26 de Abril de 2026

INTRODUÇÃO A "O GAJO DO PASTOR"

As crónicas reunidas em “O Gajo do Pastor” compõem um mosaico vibrante da religiosidade popular angolana — um território onde fé, moral, rua e riso convivem num equilíbrio tão frágil quanto irresistível. Neste universo para‑literário moldado por Soberano Kanyanga, a espiritualidade não é abstrata; é prática comunitária, é sobrevivência, é gesto, é contradição, é memória, é música, é fofoca, é filosofia de esquina, é Kimbundu ao peito e ao ouvido.

O texto que dá nome à colectânea abre a porta para um mundo povoado de personagens imperfeitas, cúmplices e profundamente humanas:

Kitembu, com a sua meia‑sabedoria bíblica;

Kafejá e Kilole, sempre prontos a inflamar debates e risos;

Kapitia, guia leigo, mestre de sermões improvisados e parábolas repletas de moral comunitária;

Kaxikana, filósofo etílico‑teológico que contempla o mundo entre uma reflexão e um gole;

Wazedywa, homem entre a fé e a hesitação;

Lumingu, velho cuja fragilidade revela mais sobre os outros do que sobre si;

Kimone, Nvundi, Aida, Henriqueta, Kaxinda e tantas outras mulheres que sustentam a trama entre igreja, mercado e quintal;

Mesu‑a‑Yadi, juventude que observa e aprende;

e o incansável Irmão Pirigo, que nunca perde a chance de ensinar aquilo que raramente pratica.

As ruas do Nzamba‑1, do Rangel, de Kalemba, da Kibala, do Kaputu e de tantos outros bairros tornam‑se extensões naturais dos templos metodistas, protestantes e neo‑carismáticos. Nesta colectânea, não há fronteira entre igreja e rua: uma invade a outra com espontaneidade.

Sermões misturam‑se com latas escondidas; rezas com mexericos; hinos com tropeços; parábolas com ironias; e versículos com interpretações tão criativas quanto duvidosas.

A fé que atravessa estas crónicas não surge como idealização, mas como prática social, cultural e emocional, sempre acompanhada por humor e humanidade:

— Gente que canta para espantar o medo.

— Gente que ora para enfrentar culpas antigas.

— Gente que tropeça entre pecados, promessas e tentações.

— Gente que mistura cevada com versículos.

— Gente que encontra consolo no pastor… e noutro copo.

— Gente que chora e ri quase ao mesmo tempo.

— Gente que tenta não perder a dignidade em meio a tudo isso.

E há também aquelas histórias domésticas que, contadas por Kapitia, ganham vida de parábola — lições edificantes sobre velhice, respeito, responsabilidade, e sobre o que se colhe quando se planta desprezo ou cuidado. Entre a fragilidade dos mais velhos, a impaciência dos mais novos e a vigilância silenciosa da juventude, o quotidiano transforma‑se num púlpito onde o riso, a dor e a consciência se encontram para educar o coração.

Neste conjunto, as vozes femininas ganham especial relevo, ampliando o retrato íntimo da vida comunitária: são mulheres que carregam memória, humor, astúcia e uma moralidade prática, feita de mercado, quintal e igreja. Entre conversas de comadres, confidências sussurradas, risos cúmplices e histórias colhidas nos becos, revelam‑se múltiplas dimensões do sagrado e do mundano — a solidariedade de vizinhança, a sabedoria herdada e a ironia certeira com que observam o mundo.

Ao longo das crónicas, há uma crítica social fina, envolta em humor e ternura:

— Igrejas que florescem como negócios improvisados.

— Pastores que tropeçam no próprio púlpito.

— Fiéis que tratam milagres como quem joga na lotaria.

— Velhos da Kibala e do Kaputu que filosofam com uma caneca na mão.

— Mulheres que equilibram tradição, sensualidade e devoção.

— Bêbados que filosofam melhor do que muitos pregadores.

— O povo — sempre o povo — que resiste, reinventa e recomeça.

É também um exercício de preservação da oralidade kimbundu: a musicalidade da fala, os provérbios tortos, o humor de terreiro, as expressões de aldeia e cidade, a lógica popular que, mesmo sem rigor académico, ilumina a vida como nenhuma teoria o faria.

As doze crónicas celebram o lado mais humano da espiritualidade:

— Onde o pastor pode falhar,

— O crente pode pecar,

— A vizinha pode exagerar,

— O velório pode virar palco,

— O culto pode virar comédia,

— E até o bêbado pode não ter bebido, mas ser tratado como tal.

No fundo, “O Gajo do Pastor” é uma narrativa coral sobre a tentativa — sempre falhada, sempre retomada — de ser melhor do que se é.

É Angola em estado bruto:

a igreja dentro da rua e a rua dentro da igreja.

O sagrado contaminado de humano;

e o humano sempre a tentar tocar o sagrado.

É a vida vivida ao ritmo dos sermões, dos copos, dos cânticos, das piadas, das fofocas, das parábolas domésticas, das lições que vêm à mesa e das verdades que só a ficção oral consegue dizer.

Uma colectânea que confirma que, na religião como na vida, a graça de Deus muitas vezes se manifesta… pelas gargalhadas e pelas lições que elas carregam.

ELOGIO AO CAMARADA "KACIPAKO"

Durante a infância, na OPA, e na adolescência, quando ingressei na JMPLA, inspirava-me no camarada Tany Narciso e sonhava em tornar-me um agitador de massas: aquele indivíduo capaz de interromper o discurso do camarada comissário ou mesmo do camarada presidente para introduzir "vivas" e outras palavras de ordem que agitassem a população e incendiassem o entusiasmo popular.  

Com o tempo, conheci outros dois exímios discursistas públicos e agitadores de massas: o camarada Norberto Kembwisa, de Saurimo, e o camarada Americo Cachipaco "Kacipako", do Kwitu, que acaba de nos deixar e a quem este texto se dedica como homenagem. Nos dias que correm, quem dá sinais de grande agitador de massas, pela sua verborreia e dinamismo, é o camarada Kalupeteka Kalu, de Wambu.  

Hoje [14.03.2026], porém, é o camarada "Kacipako" que choramos. Homem de entrega ao Partido e a Administração Local, de humildade e de presença vibrante, recordamo-lo também pelo seu humor e pela célebre frase “carne com [vinho de] 14 graus” ao almoço. 

Encorajo o camarada Kembwisa a prosseguir e a formar delfins. Ao mais novo e mui dinâmico Kalu peço que nunca refreie o seu ímpeto, inspirando crianças, adolescentes e jovens — viveiro do nosso MPLA — a seguir os seus passos: trabalhar com as populações, animá-las, falar a língua que percebem e doar-se com humildade.  

Neste momento de dor, fazemos vénia ao camarada "Kacipako", agitador de massas e homem de entrega, que parte deixando-nos o exemplo de coragem, de humildade e de dedicação às populações. Vá bem, camarada, e mobilize os nossos que se adiantaram, pois daqui a um ano teremos grandes desafios. Que a sua memória seja chama viva, que nos inspire e nos fortaleça na caminhada!

O PAPÁ ESTÁ NO CÉU!

 (In: O gajo do pastor)

Naqueles anos em que os velhos já não tinham a energia de outrora para refrear a algazarra das crianças e dos adolescentes da igreja — todos tratados como filhos, sem excepção — a mocidade parecia padecer de um estranho pigarreio. Algo lhes entupia a garganta e, para aliviar, recorriam ao fritz, nome codificado para as alcoólicas que circulavam como sacramentos clandestinos.

Ndonga, Xikito, Kajila K’Elombo, Tombinho, o infalível Kaxikana e o sempre presente Manyinga, entre outros da mesma igualha, tinham como ponto de concentração um bar que, por ironia divina, ganhou o cognome de “Céu”. Era lá que tudo acontecia, paredes‑meias com a casa arrendada por Xikito. Quando alguém perguntava aos filhos “onde estavam os pais”, a resposta vinha certeira e com inocência bíblica:

— O papá está no Céu.

E estavam mesmo… a provar bênçãos fermentadas.

A Classe Kwanza‑Sul, emancipada e já caminhando para duas décadas, tinha como pastor regente um aposentado que decidira servir a Cristo como vocação tardia. Contava‑se que vivera uma vida de homem carnal e só depois da aposentação se convertera, formando‑se em teologia.

Certa vez, visitado por Ndonga, o filho do pregador, alegre como sino de Natal, soltou uma pérola doce como mel de pau:

— Só vieste hoje? Ontem o aniversário do papá bateu. Até vinho houve!

Se era verdade ou intriga infantil, ninguém soube. A verdade é que o pregador ficou gravado como “amigo da juventude”: uma alma que combatia com candura para não deixar que as ovelhas se precipitassem no abismo da desordem mundana.

Era domingo e já se fazia fim de tarde. As diligências religiosas estavam concluídas: visitas aos enfermos, actas fechadas, relatórios alinhados. Sem que ninguém chamasse ninguém, os comparsas reencontraram‑se espontaneamente em casa de Xikito. Desta vez não foram ao “Céu”. Nenhuma visita de anciãos estava prevista. Era dia de descanso espiritual e etílico só até às 17h.

Os telemóveis não eram ainda para todos. Tudo funcionava à base de recados e bilhetes. A palavra, quando dada, era cumprida:

— Palavra d’honra!
Cumpria‑se.

Relaxados, olhos distribuídos entre a televisão e a garrafa de cerveja que borbulhava ouro, as papilas gustativas brincavam com o chouriço assado e o pão fornecidos por Kaxinda. A vida dos jovens da ngelu só se podia comparar ao Éden paradisíaco.

Mas a pequena Kitilda, conhecedora de que as acções dos pais contrariavam o código metodista, irrompeu da cozinha em tom preocupado:

— Tikitô, Tikitô! Patoie, patoie, patoie...

O mundo congelou. Entre acreditar e ignorar a advertência da menina de dois anos, a prudência falou mais alto. Garrafas escondidas — mal-escondidas — e hálito comprometido de cevada e porco assado. Apenas o anfitrião foi à porta saudar o pregador, despachando-o como se fosse leproso.

Semanas depois, Ndonga trabalhava em missão de evangelização porta a porta com o pastor SS. O sol era intolerante e a sede não perdoava. Dirigiram‑se a uma roulotte. SS pediu dois hambúrgueres e um refrigerante para si. O íntimo de Ndonga, ressacado, implorava por uma bitola. O pastor, conhecedor das suas ovelhas, atirou com ironia pastoral:

— Meu jovem, estás à vontade. Se quiseres uma cerveja, podes pedir!

Ndonga congelou. Era permissão? Era armadilha? Era parábola? Jogou pelo seguro: pediu água. Água pura. Água que limpava a alma e castigava o fígado. 

Mais tarde, ao recordar o episódio, classificou o pastor com a ironia que lhe era própria:

— Esse é o gajo do pastor. Nem santo, nem pecador. Apenas humano, com humor suficiente para nos lembrar que até os guardiões da fé sabem que a tentação também se serve em copo gelado.

RETALIAÇÃO IRANIANA E VULNERABILIDADE REGIONAL

Os bombardeios americanos e israelitas contra alvos no Irão, que vitimaram líderes do país, desencadearam uma resposta imediata e contundente. Mísseis e drones foram lançados contra bases militares dos Estados Unidos em países vizinhos do Golfo, como Bahrein, Emirados Árabes Unidos e Qatar. O Irão justificou os ataques como defesa legítima, afirmando que “não combatemos os povos da região, mas a presença militar estrangeira que ameaça a nossa soberania”.

A presença de bases americanas nestes países é vista pelo Irão como plataforma de agressão, e o ataque inicial que matou altos dirigentes iranianos foi interpretado como acto de guerra. A aliança estratégica entre Washington e Telavive é considerada ofensiva e expansionista, razão pela qual o Irão insiste que a sua resposta é inevitável.

As consequências foram imediatas: vítimas civis em Abu Dhabi, medo generalizado nas áreas próximas às bases e reforço das medidas de defesa por parte dos governos locais. Estes justificam a presença americana como indispensável para a protecção regional, mas enfrentam críticas internas e protestos pontuais contra a vulnerabilidade criada pela instalação de bases estrangeiras. Um habitante de Manama declarou: “Não somos inimigos do Irão, mas pagamos o preço da presença americana”.

O sentimento das populações é de insegurança e de envolvimento “por tabela” num conflito que não escolheram. Os governos procuram transmitir segurança, afirmando que “as bases são indispensáveis para a protecção regional”, mas as populações percebem‑nas como fonte de perigo. O Irão, por sua vez, insiste que não combate os povos vizinhos, mas sim a ocupação estrangeira. Um porta‑voz iraniano reforçou: “Enquanto houver bases americanas, haverá resposta. A nossa luta não é contra os vizinhos, mas contra quem traz a guerra para o nosso território”.

No fim de tudo isso, e tal como dita a sabedoria milenar africana, "quando lutam dois elefantes, quem sofre é o capim."

A LÓGICA DO VASSALO MODERNO

O Irão foi atacado por forças dos Estados Unidos e de Israel. Em legítima defesa, retaliou contra bases militares norte-americanas situadas em países vizinhos. A resposta, embora previsível, foi recebida com condenações apressadas por parte de países europeus que, em vez de censurarem os agressores, apontaram o dedo à vítima.

Num comunicado conjunto, os líderes da Alemanha, França e Reino Unido — Friedrich Merz, Emmanuel Macron e Keir Starmer — condenaram os ataques iranianos, ignorando o contexto da agressão prévia por parte dos seus aliados. Nenhuma palavra sobre os bombardeamentos israelitas. Nenhuma nota sobre as bases americanas que cercam o Irão como muralhas de intimidação. Apenas a condenação da resposta, como se o direito à defesa fosse privilégio exclusivo do Ocidente.

Entretanto, alguns países manifestaram-se contra os ataques norte-americanos e israelitas:  

- O Ministério das Relações Exteriores do Brasil declarou que “o governo brasileiro condena e expressa grave preocupação com os ataques realizados por Estados Unidos e Israel contra alvos no Irão. Os ataques ocorreram em meio a um processo de negociação, que é o único caminho viável para a paz.”  

- Por sua vez, o governo chinês afirmou que “os ataques devem cessar imediatamente e a soberania do Irão deve ser respeitada.”  

- A Rússia classificou os ataques como “acto de agressão” e alertou para o risco de desestabilização regional.  

- A Espanha considerou a ofensiva “contraproducente” e apelou ao regresso ao diálogo diplomático.  

- Países africanos e do Golfo Pérsico também se manifestaram, pedindo “fim das hostilidades, respeito ao direito internacional e retomada do diálogo”.  

Todavia, vários outros países, embora não tenham figurado no comunicado conjunto da "troica europeia", alinharam-se diplomaticamente com os parceiros europeus, mantendo o silêncio cúmplice que caracteriza a lógica do vassalo: não se contesta o senhor, mesmo quando este viola princípios internacionais.

A perigosidade deste silêncio é profunda. Como advertia Martin Luther King Jr., “o que mais preocupa não é o grito dos maus, mas o silêncio dos bons.” Quando os que têm voz se calam, a injustiça ganha legitimidade. Quando os que deviam defender o equilíbrio se omitem, o mundo torna-se refém da força e da conveniência.

A Carta das Nações Unidas, que consagra o direito à soberania e à legítima defesa, vai sendo ignorada por aqueles que a redigiram. O princípio da equidade internacional é substituído por uma moral de dois pesos e duas medidas, onde o aliado pode tudo e o adversário não pode nada.

A lógica do vassalo moderno não é apenas diplomática. É moral. É a renúncia à consciência crítica em nome da obediência estratégica. É o abandono da justiça em favor da conveniência geopolítica. E é, sobretudo, o risco de que, amanhã, qualquer país possa ser a próxima vítima, enquanto o mundo civilizado assiste, impávido, como quem diz: “não sou iraniano, não sou palestiniano, não sou sírio… nada disso me afecta.”

Mas afecta. Porque o mundo é um tecido interligado. Quando se rasga num canto, o desfiar é inevitável.

BARBAS EM CHAMAS, SILÊNCIOS EM FUMAÇA

“Primeiro mataram Saddam, depois Khadaffi. Agora cercam Cuba, sequestraram Maduro e silenciaram o líder do Irão.” A frase ecoa como um rosário de inquietações que não se esgota. O mundo, cada vez mais espectador da sua própria erosão, assiste impávido. Uns batendo palmas, outros exigindo que a vítima se retrate, quando o vilão é quem devia ser confrontado.

Vivemos tempos em que a estabilidade colectiva, firmada na Carta das Nações Unidas, parece uma peça de museu. O princípio da não ingerência, da autodeterminação dos povos, da soberania dos Estados, vai sendo corroído por narrativas de conveniência, por sanções selectivas e por intervenções que se dizem libertadoras, mas deixam rastos de ruína.

O filósofo francês Alain Badiou advertia: “A verdade não é aquilo que se impõe, mas aquilo que resiste.” E o que resiste hoje são os povos que, mesmo cercados, mesmo vilipendiados, ainda ousam afirmar a sua identidade, a sua história e os seus projectos de futuro.

A morte de líderes como Saddam Hussein, Muammar Khadaffi e Khamenei não apenas eliminou figuras tidas como "controversas". Ela desmantelou estruturas, desorganizou sociedades, abriu espaço para o caos. O que se seguiu à queda dos regimes depostos pelo ocidente não foi a paz prometida, mas a fragmentação, o extremismo e o êxodo.

A perseguição e captura de Nicolás Maduro, o cerco a Cuba, a demonização e ataques ao Irão, tudo isso parece seguir um roteiro onde o “outro” é sempre o culpado, e o “civilizado” é sempre o redentor. Mas como bem disse Eduardo Galeano: “A história nunca diz adeus. Diz até logo.”

Ó país [líder] silencioso, se chegar a tua vez, que farás? Quando os tambores da destruição baterem à tua porta, será tarde para perguntar por que não te importaste com o que fizeram ao vizinho. O mundo não é uma colcha de retalhos isolados. É um tecido interligado, onde o fogo numa ponta pode consumir o todo.

Hoje, muitas barbas estão em chamas. É tempo de termos as nossas de molho. Não por medo, mas por consciência. Porque o silêncio diante da injustiça é também uma forma de violência.  

E aqui reside a maior perigosidade: o silêncio daqueles que deviam emitir a sua voz firme. O silêncio dos que têm poder de palavra, de decisão e de influência transforma-se em cumplicidade. A omissão, quando se esperava coragem, é o terreno fértil onde o vilão prospera. Como advertia Martin Luther King Jr., “o que mais preocupa não é o grito dos maus, mas o silêncio dos bons.”

OS CARROS E AS MAKAS DO AEROPORTO

Os passageiros que chegam nos voos noturnos trazem consigo cansaço, ansiedade e, muitas vezes, problemas familiares ou laborais que motivaram a viagem. Aos empregados das empresas que operam nos aeroportos exige-se pontualidade e excelência, pois para isso concorreram, assinaram contratos e recebem remuneração. Alegar sono ou esquecimento no cumprimento das tarefas é “lançar areia aos olhos dos clientes”.  

A segurança, por sua vez, tem regras próprias e ordens que devem ser cumpridas sem brechas. Era 23h40 de 30 de Janeiro de 2026, no município libolense da Munenga. O avião, procedente de Sá da Bandeira, um DH quase lotado, aterrou. A bagagem demorou, mas não foi eternidade. E os carros?  

Os taxistas estavam no lado de fora, no portão das chegadas, à espera de clientes para engrossar a conta do patrão e levar kwanzas para casa. Mas os carros para as bagagens não estavam lá. Os carregadores/repositores de carrinhos, responsáveis por repor os carros eventualmente levados na última chegada, não apareceram. Sem carrinhos junto ao carrossel e sem explicações, os passageiros com malas pesadas saíram em busca deles. Não sabiam que “quem saísse não podia reentrar pela mesma porta” larga e automática. Homens e mulheres ficaram do lado de fora, tentando encontrar carrinhos para transportar as malas.  

A briga, que seria dos encarregados dos carrinhos, foi transferida para os jovens polícias que cumpriam à risca as ordens de segurança. Em matéria de segurança não se podem abrir brechas, mas a rigidez acabou por penalizar quem não tinha culpa. Os passageiros, já cansados e ansiosos, foram levados a depor no piquete policial, enquanto os faltosos dormiam nos gabinetes e compartimentos do aeroporto Ngana Soba ya Kamoxi.  

A razão maior está do lado dos passageiros. Eles agiram por necessidade diante da ausência de carrinhos e da falta de informação. Os carregadores/repositores de carrinhos foram os principais faltosos, pois não cumpriram a função básica de garantir meios para o transporte de bagagens. A polícia, embora correta na aplicação das regras, transferiu para os passageiros o peso de uma falha estrutural que não lhes cabia.  

 A desorganização dos serviços de apoio criou a “maka”. Os passageiros foram injustamente penalizados, enquanto os verdadeiros responsáveis se ausentaram das suas obrigações.

CONSCIÊNCIA E HIGIENE NAS RUAS DE VIANA

As ruas alcatroadas de Viana estão marcadas por um cenário desconfortável: lixo espalhado, urina em cada canto e paragens de táxi colectivo transformadas em depósitos improvisados de garrafas plásticas, coroas de ananás e outros descartes. Mesmo onde existem contentores, o lixo insiste em cair no chão. Alguns moradores e frequentadores da vila parecem ter perdido o respeito pelo espaço comum.  

Na Rua Hoji-ya-Henda, encontrei dois “operativos” que conversavam com uma vendedora ambulante de mandioca fervida. Um deles, após provar a porção que comprara, atirou para o asfalto a parte que não lhe interessava.  

Aproximei-me, decidido a intervir:  

— Operativos, bom dia!  

— Bom dia, senhor! — respondeu um deles, com ar grotesco.  

— Desculpem-me. Aquele balde de lixo é vosso? Pertence ao vosso posto?  

— Sim.  

— Então, se vocês têm balde de lixo, por que o seu colega jogou a sobra no asfalto? É para dizer que “o governo não limpa”?  

O homem avaliou rápido a situação. A altivez inicial cedeu lugar à humildade.  

— Desculpa, pai. Isso é questão de consciência individual.  

Retomei:  

— Pois é. Os mais lúcidos devem ensinar os menos lúcidos. Só assim teremos uma vila melhor.  

Os dois homens abanaram as cabeças em aprovação. Continuei a minha caminhada, desconfortável com o cheiro do lixo e da urina que impregna cada esquina.

Por: Soberano Kanyanga (munícipe há 20 anos)

Publicado no jornal Pungo a Ndongo a 30.01.2026

UM VOO SEM VOZ NEM IMAGEM

O silêncio dentro de um avião não é o silêncio da contemplação, nem o repouso da viagem. É um vazio que se impõe, como se a bordo tivesse sido decretada a ausência de música, de filmes, de anúncios, de qualquer sinal que nos situe entre a origem e o destino. O passageiro, entregue à monotonia, descobre que a única “performance” disponível é o ressonar da ocupante da cadeira da frente.

E como se não bastasse a falta de presente, o futuro também se anuncia comprometido: equipamentos de áudio danificados, botões arrancados, comandos sem tampas de cobertura, telas danificadas. Um cenário que mais parece palco de comício popular do que cabine de transporte aéreo.

É-nos pedido o patriotismo. Apelam-nos, a consciência e o dever, a amar as coisas nossas, antes das alheias. Todavia, o negócio exige contrapartidas e posicionar-se à medida da concorrência. Ou as empresas se diferenciam pela qualidade ou pelo preço. Cobrar o mesmo que outras companhias e servir menos é que não pode ser!

A indignação cresce. Por que apenas os “nossos aviões” se apresentam assim, sem divertimento, sem acompanhamento, sem cuidado? Que “onda” nos lançaram, que nos obriga a aceitar o desconforto como rotina?

Algo tem de mudar. Antes que os passageiros mais exigentes e conscientes dos seus direitos mudem de companhia, antes que a confiança se desfaça, é urgente que a "CAN" reencontre o compromisso com o bem-estar a bordo. Porque voar não é apenas deslocar-se no espaço. É também sentir que o tempo da viagem nos pertence, que a experiência é digna, que o futuro não se resume a um "lamaçal" de descuido.

Nota+: o pessoal de cabine esteve à altura (25.11.25)

CAMINHADA, LEITÃO E SOLIDARIEDADE MECÂNICA

Eram três angolanos: duas mulheres e um homem. Uma das senhoras tinha uma encomenda por despachar nos correios e o homem, já mais velho, acossado pela fome e pela sede de caminhar, encontrou companhia para satisfazer o desejo das pernas e o roncar do estómago. Rumaram da José Malhoa ao El Corte Inglês. Bons passos, marcados sem stress nem pressa.  

Adentraram a grande superfície — como chamam os tugas. A Fina, que também é fina no trato das questões laborais e profissionais, despachou a encomenda enquanto Suzana vasculhava a internet para confirmar que nada de anormal contra a sua organização circulava nas redes sociais.  

Cumprida a demanda, meteram-se a percorrer o longo corredor do piso inferior até ao “Forno do Leitão do Zé”.  

— Desculpem-me. Não resisto ao porco, embora a médica tenha recomendado “comer apenas o que nada e o que voa” — atirou o velho Soba.  

— Eu também gosto de porco — emendou a Fina, ao que Suzana acompanhou na decisão.  

Pediram três pratos, regados com água e refrigerantes. O preço era razoável e aceitável para a vida do “turista” com poucos dias ainda de estadia. Enquanto o velho Soba e a Fina acompanhavam os preparativos e entretinham com conversa jovem brasileiro que os atendia, a Suzana foi ocupar uma mesa de quatro lugares.  

Berta, jovem cafuça, ocupava uma das mesas. Inicialmente parecia cabo-verdiana. Depois, chamados por uma força invisível, juntaram-se à mesa próxima. Já eram quatro negroides. Chegou a amiga de Berta, Luísa, com sotaque ainda angolano. Depois, outra senhora negroide ocupou a mesa da mesma fila, perfazendo seis negros sentados espontaneamente lado a lado.

O ajuntamento não programado foi obra da lente da solidariedade mecânica _ conceito de Émile Durkheim _, sendo uma forma de coesão social baseada em semelhanças — culturais, linguísticas, raciais ou religiosas.  

Segundo a teoria de Durkheim, indivíduos que partilham origens ou identidades comuns tendem a se reconhecer mutuamente e a se agrupar, mesmo sem combinar previamente.  

Os angolanos e africanos, ao se encontrarem no mesmo espaço, foram atraídos uns pelos outros por afinidades de língua, sotaque e aparência. A proximidade espontânea criou uma pequena comunidade momentânea, marcada pela sensação de pertença e reconhecimento.  

O encontro no “Forno do Leitão do Zé” não foi apenas gastronómico: foi um retrato vivo da solidariedade mecânica, essa força silenciosa que aproxima pessoas semelhantes e lhes dá a sensação de estarem em casa, mesmo longe dela.

= 

Publicado pelo Jornal de Angola a 23.22.2025

LYAMBA: PROIBIÇÃO, CONSUMO E REGULAÇÃO

Em Angola, o porte e consumo de lyamba permanecem proibidos por lei. O "Relatório Nacional sobre Drogas 2022" assinala que “a cannabis é a substância ilícita mais consumida no país, sobretudo entre jovens dos 15 aos 34 anos”. 

A norma jurídica vigente enquadra o consumo como ilícito, mas a realidade mostra que o uso se tornou mais visível em espaços públicos ou de frequência pública, contrastando com os tempos em que os fumadores se escondiam e envergonhavam de ser catalogados como "lyambeiros ou kangonyeros".

Nas ruas da Vila de Viana, junto ao residencial Kizomba, o consumo é perceptível em quintais onde se organizam festas e descampados, acompanhado pelo cheiro característico e pelo estalar das sementes queimadas. 

A lógica económica ajuda a explicar o fenómeno: quanto maior o número de consumidores, maior a procura; quanto maior a procura, maior o preço ou a produção. Assim, a lyamba torna-se um negócio lucrativo, ainda que clandestino.

Experiências internacionais:

- Namíbia: O consumo de cannabis é ilegal. A legislação herdada do período colonial prevê penas severas. Em 2023, o Namibian Legal Assistance Centre afirmou que “a criminalização da cannabis é discriminatória e desactualizada”, defendendo reformas legais.  

- África do Sul: Em 2024, o Parlamento aprovou a Cannabis for Private Purposes Act. O texto legal estabelece que “adultos podem cultivar e consumir cannabis em casa, desde que não haja crianças presentes”. A venda comercial continua restrita, mas a lei eliminou registos criminais de condenados por posse.  

- Holanda: Conhecida pela política de tolerância, permite a venda de pequenas quantidades em coffeeshops. Contudo, a posse acima de 5 gramas e o cultivo comercial permanecem ilegais. Em 2025, o governo iniciou um projeto-piloto para regulamentar toda a cadeia de produção e distribuição. O Dutch Ministry of Health declarou que o objectivo é “tornar o mercado mais transparente e controlado”.  

A comparação mostra três modelos distintos:  

- Proibição rígida (Namíbia) mantém o consumo na clandestinidade.  

- Legalização parcial (África do Sul) reconhece o uso privado, mas limita o comércio.  

- Regulação controlada (Holanda) integra produção e venda em sistema oficial.  

Angola enfrenta o dilema entre manter a proibição, que não impede o consumo, ou avançar para uma regulação que permita controlar, tributar e reduzir riscos sociais.  

Em síntese, a lyamba já é um negócio lucrativo na prática. A questão que se coloca é se o Estado angolano deve continuar a combatê-la apenas pela via repressiva (mas branda e incossistente) ou se deve considerar modelos regulatórios que conciliem saúde pública, economia e liberdade individual.  

Fontes:

_ Relatório Nacional sobre Drogas 2022 – Angola  

_ Namibian Legal Assistance Centre, 2023  

_ Cannabis for Private Purposes Act, South Africa, 2024  

_ Dutch Ministry of Health, Pilot Project on Cannabis Regulation, 2025.

Publicado no Jornal Pungo a Ndongo, a 24 de Janeiro de 2026

LINHA DE SINTRA: ENTRE CARRIS E DESENCONTROS

Desde 2002 que me sento, quando calha, nos "bancos enegrecidos" dos comboios que ligam Lisboa-Oriente a Sintra. A viagem é sempre mais do que deslocação, configurando-se num retrato vivo da cidade em mutação.

Nas carruagens, pulsa África, ecoam línguas do Leste europeu, surgem rostos asiáticos. É um mosaico humano que se repete, discreto, mas constante.

Todavia, há sinais que destoam. Na estação de Rio de Mouro, uma mulher africana vende milho fervido — ou “milho cozido”, como insiste em chamar. É uma cena que poderia ser banal em Luanda, Praia ou Dakar, mas aqui, na Europa, choca pela informalidade. A venda ambulante, tão comum em mercados africanos, não se encaixa na cultura europeia, onde alimentos se compram em mercearias, supermercados ou médias superfícies, sujeitos a regras de higiene e fiscalização. E não é caso único. Cenas semelhantes repetem-se em outras estações, da Damaia em diante, até Sintra, como se o hábito tivesse encontrado terreno fértil ao longo da linha.

Migrar é mais do que atravessar fronteiras. Impõe aceitar o pacto implícito de respeitar a legislação e a cultura do país de acolhimento. Quem chega deve adaptar-se, não transplantar práticas que colidem com normas estabelecidas. E é precisamente aí que reside a fricção. Muitos oeste-africanos, lusófonos ou francófonos, parecem resistir a essa adaptação, mantendo hábitos que, aqui, se tornam "ilegais" ou pelo menos socialmente desajustados.

Hoje mesmo, contaram-me duas histórias que ilustram bem essa tensão. Uma cabo-verdiana, residente em Lisboa, aos 40 anos já soma seis filhos, número elevado para a média europeia e difícil de sustentar face à carestia de vida. Outra, africana de religião muçulmana, conta dez filhos, estando sob o olhar atento das autoridades locais, pois não dispõe de meios suficientes para sustentar tamanha prole. São exemplos que revelam como práticas comuns noutras geografias entram em choque com a realidade europeia, onde a natalidade é baixa e a exigência de sustento é rigorosa.

E há ainda um dado que salta aos olhos de quem viaja: a presença numerosa de africanos nas carruagens da Linha de Sintra. São maioria esmagadora em muitas paragens e apeadeiros, entrando e descendo em Benfica, Amadora, Cacém, Massamá, Monte Abraão, Damaia, Rinchoa, Sintra e cercanias. A pergunta impõe-se: terão os aglomerados em volta desta linha sido construídos para eles ou será antes a “solidariedade involuntária”, de que falava Durkheim, que os atrai, criando redes invisíveis de proximidade e pertença?

Além de transporte, o comboio é também espaço social, onde se revelam dinâmicas de integração e de desencontro.

O comboio da Linha de Sintra transporta histórias de mobilidade e esperança, mas também expõe tensões culturais. Entre carris e estações, Lisboa revela-se como cidade aberta, mas exige reciprocidade. Acolhe, sim, mas espera que quem chega cumpra as regras que sustentam a vida colectiva.

Vender milho fervido na estação, multiplicar filhos sem meios de sustento, transportar hábitos deploráveis de África — como o falar alto e o descuido com os descartáveis — pode parecer gestos inocentes ou escolhas pessoais, mas são também símbolos de desencontro entre culturas e de uma integração que ainda não se cumpre plenamente.

E se em Lisboa se assiste a este cenário, em Luanda não é diferente. O número crescente de senhoras, nacionais e estrangeiras, que fazem uso da burca — vestimenta feminina muçulmana que cobre todo o corpo e o rosto — levanta preocupações legítimas. Numa cidade e país onde o crime cresce diariamente, com relatos frequentes de raptos e abusos de menores, não seria razoável permitir que pessoas totalmente encapuzadas circulem livremente em espaços públicos, sem que se possa aferir quem são, o que fazem ou onde vivem. Pior ainda é que o número de encapuzadas cresce aos olhos de quem deveria vê-las e pôr um fim à permissividade. Seria anormal exigir que mulheres dessa religião, sem interferência na sua confissão, andassem com o rosto visível? É o mínimo que se pede, pela segurança, pela transparência e pelo respeito à convivência urbana!