O ASSISTENTE E O MESTRE

Naquela rádio — a primeira comercial da grande cidade — Phande trabalhava havia seis meses. Madrugador, pontual, percorria diariamente o quilómetro e meio que o separava do local de recolha. Desde cedo aprendera que o caminho faz-se andando e que a entrega ao trabalho é a melhor escola.  

Durante meses, conheceu os equipamentos de rádio, um a um, descobrindo-lhes a utilidade e a serventia na construção do “edifício sonoro”, esse som que chega ao ouvinte por via de um receptor.  

Ora na sonoplastia, ouvindo e escolhendo os trechos mais impactantes dos áudios; ora na redacção, sugerindo a palavra certa ou levando apressadamente à cabine de locução o guião cuspido pela Olivetti, que tictava sons melodiosos ao ritmo vigoroso do editor José Rodrigues.  

Em casa, a mãe aguardava ouvir o nome do seu querido Phande na ficha técnica, lida no início e no fim do noticiário. E chegou o dia em que o ajudante passou a constar:  

Edição: Zé Rodrigues  

Cuidados sonoros: Sebastião dos Santos  

Técnica final: Agostinho Vanda  

Assistência: Phande-a-Umba  

Apresentação: Mário Guerra

Na primeira vez, foi gáudio na redacção da Emissora Comercial e em casa. Cada vez que o nome de um estagiário entrava na ficha técnica ou apresentava uma pequena peça, os neófitos reuniam-se no fim do turno para comemorar. Em casa, amigos e familiares rejubilavam.  

— Agora o meu filho é mesmo jornalista. Falaram o nome dele na rádio — comentavam as mães.

O tempo passou. Phande consolidava a aprendizagem e já lia pequenas peças e até sínteses de notícias, regra geral telex seleccionados da Agência Nacional. Todavia, em casa, a mãe passou do júbilo à preocupação. Um dia, ao chegar, foi chamado pela progenitora:  

— Phande, senta aqui. Desde que começaste a trabalhar na rádio já vamos a caminho de nove meses. Às vezes ouvimos a tua voz, outras vezes pronunciam o teu nome. Aqui em casa todos ficamos contentes, mas há uma coisa que me preocupa — disse Kilombo Ky’Etinu, pausada, afectiva.  

— Sim, mãe. O que te preocupa então? Será o facto de eu sair sempre muito cedo, quando todos ainda dormem?  

— Não, meu filho. É que os teus colegas têm tarefas. Ouvimos todos os dias no noticiário. O que dizem de ti é que apenas ficas a assisti-los. Mas é mesmo isso, filho? Só ficas a assistir os outros a desempenharem as suas tarefas e não fazes mais nada?  

Phande riu, pousou o braço no ombro da “sua velha”:  

— Calma, mãe! Assistência, em rádio, é ajudar. Eu estou no estágio, o meu trabalho é de ajudante!

***

Vinte e trê anos depois, Phande já era homem grande na profissão e na idade. Dera-lhe netos, casa e felicidade. Kilombo Ky’Etinu contraíra cegueira irreversível, mas apurara a audição e o humor. Phande ausentara-se do país para defender o Mestrado. Ao regressar, a mãe chamou-o:  

— Phande, senta aqui. Como correram os estudos que foste fazer?  

— A defesa correu bem, mãe. De zero a vinte obtive dezasseis.  

— Oh! Dezasseis para vinte, só faltaram quatro pontos. Muitos parabéns! Mas diz-me uma coisa: agora qual é a tua classe?  

— Sou mestre, mãe.  

A anciã franziu a testa:  

— Como assim mestre, se já eras doutor? Então esses pedreiros que fazem parede torta é que são da tua igualhagem? Não pode ser. Estás a mentir-me, filho!

EXPLORANDO ÁGUA GRANDE DEPOIS DA CHUVA

"Somos Todos Primos", 5 de Maio, 2026_ A manhã trouxe chuva breve, mas suficiente para lavar o pó e suavizar o calor habitual de um país equatorial. O ar, ainda húmido, parecia fresco, convidando a passos leves ao longo do curso do rio Água Grande. Chamam-lhe “grande rio”. Cada povo orgulha-se do que tem de maior e melhor. Para nós, Angola, habituados ao Mwanza, Zenza, Nyiha, Kotofe ou Mukonga em tempo chuvoso, o Água Grande mais se assemelha a um riacho ou uma ribeira. Compará-lo ao Longa ou ao Kuvu seria exagero poético.

Mas a beleza natural não resiste ao descuido humano. Ao longo do seu percurso urbano, o rio vai recebendo resíduos sólidos, testemunho da fragilidade da educação e gestão ambiental. Paradoxalmente, a população de São Tomé mantém o hábito de varrer em frente às casas e negócios, como se fosse ritual de dignidade. Os contentores, porém, transbordam, aguardando recolha que tarda. A cena lembra os bons costumes da Luanda periurbana dos anos 1980, quando o gesto de varrer era comum.  Só falta ajustar a responsabilidade da câmara em recolher os contentores cheios sempre que se ache pertinente.

As ruas, por sua vez, contam histórias de algum descaso. Buracos escavados pelo tempo e pela chuva convivem com outros abertos sob pretexto de reparações de fibra óptica, condutas de água ou energia, com direito a debate parlamentar. O resultado é um cenário que traz à memória os passeios de vilas angolanas, deixados à espera de renovação, depois da partida do construtor primário.

Caminhar pelo curso urbano do Rio Água Grande depois da chuva é, portanto, um exercício de contemplação e melancolia. Entre o frescor da manhã e o peso do lixo acumulado duranteo fim-de-semana, entre o orgulho do nome e a pequenez do curso, revela-se a contradição de uma cidade que guarda hábitos de cuidado, mas carece de atenção institucional. O rio segue, leve-leve, como quem carrega tanto a esperança quanto o descuido dos homens.

HOMENAGEM AOS MÁRTIRES DE BATEPÁ

A 30 de Abril de 2026, diante do monumento de Batepá em Mé-Zóchi, senti que cada pedra guardava o eco de um grito silenciado em 1953. O massacre, conduzido pela administração colonial portuguesa, ceifou centenas de vidas santomenses acusadas injustamente de preparar uma revolta. Prisões arbitrárias, torturas e execuções sumárias transformaram aquele episódio num marco da resistência contra a opressão.  

Ali, a memória dos mártires parecia dialogar com outras páginas da história africana. Recordei o 4 de Janeiro de 1961, na Baixa de Kasanji, em Angola, quando trabalhadores do algodão foram massacrados por reivindicarem dignidade. Dois povos, duas geografias, mas uma mesma realidade: a violência colonial e a coragem dos que ousaram resistir.  

As palavras da poesia vieram à mente como testemunho. Alda do Espírito Santo escreveu: “Batepá não é apenas sangue derramado, é raiz que germina na terra da liberdade.” Por seu turno, Conceição Lima recorda: “Os mortos de Batepá caminham comigo, lembrando que a pátria nasceu do seu silêncio.” 

Do lado angolano, Agostinho Neto eternizou Kasanji em versos: “Aqui onde a terra se abre em sangue, aqui nasceu a liberdade.” Essas vozes literárias não apenas narram, mas transformam dor em consciência, memória em futuro.  

O monumento de Batepá é hoje espaço de reflexão, tal como Kasanji permanece vivo na poesia e na memória angolana. A literatura e a arte cumprem o papel de preservar a memória coletiva, de desafiar o esquecimento e de ligar histórias que, embora ocorridas em diferentes geografias, fazem parte de uma mesma luta.  

Assim como o 4 de Janeiro é celebrado em Angola, o 3 de Fevereiro em São Tomé e Príncipe é o Dia dos Mártires da Liberdade. Essas datas não são apenas recordações de tragédias, mas símbolos da resistência que culminou na independência de 1975.  

A ponte entre Batepá e Kasanji mostra que a luta anticolonial foi continental e que recordar esses episódios é reafirmar a dignidade conquistada pelos povos africanos. Gostaria que eu complemente esta crônica com uma reflexão sobre o papel da poesia na independência africana?

LEVE-LEVE NA MARGINAL

Na Avenida Marginal de São Tomé, o “leve-leve” deixa de ser apenas expressão e torna-se paisagem. Ganha corpo enquanto as pessoas ganham o mar. Há um compasso invisível que regula passos, conversas e silêncios — e ninguém parece disposto a contrariá-lo.

Revezam-se a velha calçada, gasta pelo tempo e pelas ondas perenes com o seu muro antigo, estreito e curto, que vai cedendo lugar ao novo, mais robusto, mais alto, mais afirmativo. Logo adiante, a pedra calçada substitui o betão cansado, como se a cidade decidisse, pouco a pouco, reencontrar a sua forma. Nada se faz de rompante. Tudo acontece “leve-leve”.

Ali perto, junto à zona da cooperativa, um barco há muito encalhado vai entregando o seu corpo ao mar. A madeira e o ferro, outrora tensos e funcionais, abriram-se em cavidades que hoje abrigam peixes e pequenos organismos marinhos. O que foi instrumento de trabalho tornou-se refúgio de vida. Não houve pressa em salvá-lo, nem urgência em retirá-lo. O mar encarregou-se do resto. E com paciência infinita.

É também ali que se alinham pequenos kaiês, construções simples, feitas de madeira, zinco e engenho, onde se vende peixe, se conversa, se descansa. Mais do que barracas, são pontos de vida. Lugares onde o tempo não se mede em relógios, mas em marés e histórias. O kaiê é, em miniatura, a própria filosofia santomense: funcional, comunitária e descomplicada.

A Marginal, na sua forma mais antiga, remonta ao período colonial português, com traços que se consolidaram entre as décadas de 1940 e 1960, quando a cidade de São Tomé se expandia voltada para o mar com muitas portas. Era uma frente simples, prática, mais pensada para servir do que para encantar. Com o tempo, o desgaste das marés e a pressão urbana tornaram inevitável a mudança.

Já no século XXI, surgem intervenções de requalificação, incluindo o início de uma nova calçada sobre a baía, pensada para proteger a orla e oferecer outro desenho à cidade. A pedra regressa, substituindo o betão, e o muro cresce. Não apenas em altura, mas em intenção e futuro. É um gesto de modernidade, ainda em curso, que convive com o passado sem o apagar.

A Marginal acompanha bairros que contam, à sua maneira, a história da cidade até ao Porto de Ana Chaves. São zonas onde viveram pescadores, estivadores, pequenos comerciantes,gente que fez do mar sustento e horizonte. Bairros de mistura, de circulação, onde a cidade respira de frente para a água.

E, no entanto, apesar das transformações, algo permanece inalterado: o ritmo. Aqui, o tempo parece inesgotável. Não há urgência que domine, nem ansiedade que dite regras. É a paz e a calma que mais ordenam.

O “leve-leve” não impede que a cidade mude. Apenas exige que mude ao seu modo.

E talvez seja esse o maior ensinamento da Marginal: entre o velho que cede e o novo que se levanta, entre o barco que se desfaz e a vida que nele nasce, há uma certeza tranquila. Tudo acontece, mas nada se precipita.

Soberano Kanyanga, STP, 3.5.26

Publicado pelo Jornal de Angola a 10.05.2026

ÑATUNU NVUNDI LYI SANGA: O JURAMENTO NO LUBOLU

No kimbundu do Lubolu, a expressão “Ñatunu nvundi lyi sanga” constitui um juramento solene, utilizado sobretudo em situações de acusação grave — como injúria caluniosa, furto, roubo ou adultério. Quando o acusado se considera injustiçado ou falsamente acusado, pronunciar esta fórmula equivale a afirmar publicamente a sua inocência, oferecendo a sua palavra de honra, que é tomada com grande seriedade pela comunidade.  

Nos julgamentos perante o soba ou em encontros colectivos na aldeia, este juramento funciona como um acto de máxima responsabilidade. O costume dita que quem o profere está a comprometer-se diante dos presentes e dos espíritos que regem a vida colectiva.  

Contudo, se posteriormente se comprovar que a acusação era infundada, ou, pelo contrário, que o juramento foi enganoso, o líder comunitário ou a família convoca novamente os presentes para uma cerimónia de “desjuramento” — a anulação formal do juramento. Este rito é indispensável para que, segundo a tradição, “os espíritos que controlam a vida colectiva se apartem do caso e deixem a vida prosseguir o seu curso”.  

Assim, entre os povos do Lubolu, o juramento não é visto como simples palavras lançadas ao vento, mas como um compromisso espiritual e social de grande peso. Ele traduz a ligação entre a palavra, a honra e a ordem comunitária, sendo considerado “algo muito sério”, capaz de influenciar tanto a reputação individual como o equilíbrio colectivo.

LEVE-LEVE: ENTRE A SERENIDADE E O DESAFIO DO DESENVOLVIMENTO EM STP

Durante uma semana em São Tomé e Príncipe, tive em Arlindo Fernando mais do que um guia e motorista. Foi um intérprete silencioso de uma forma de viver. 

Logo no primeiro encontro, impôs-se uma evidência que foi a ausência de pressa. Não era desorganização, nem desleixo. Era outra relação com o tempo.

O Arlindo não se irritava com os condutores excessivamente lentos, nem com as manobras feitas em locais impróprios que, em qualquer outra geografia, provocariam buzinas e gestos de impaciência. Em SãoTomé, nada disso. A progressão faz-se ao ritmo possível, não ao ritmo desejado. 

No segundo dia, combinámos que me recolhesse às 9 horas. Chegou largos minutos depois, já após uma chamada imlaciente de minha parte. Ao ritmo de Angola, cada minuto perdido é valioso. Sem constrangimento, como se o tempo fosse maleável, Arlindo chegou bem humorado como quem diz: “tudo se pode fazer” nos instantes ou dias seguintes.

Essa experiência não foi isolada. Ao longo da estadia, percebi que, com excepção de algumas populações mais ao norte, como em Neves, o santomense evita o atrito. Prefere a paz à confrontação, a concórdia ao conflito. Fala de política, sim, mas sem acidez; expressa desejos de melhoria de vida, mas sem agressividade reivindicativa. Há uma aceitação tranquila do presente, uma espécie de pacto tácito com a realidade.

É neste contexto que emerge o conceito de “leve-leve”.

O que é, afinal, o “leve-leve”?

Mais do que uma expressão, o “leve-leve” é uma filosofia social. Traduz uma forma de estar baseada na calma, na tolerância e na recusa do confronto desnecessári. É uma ética de convivência que privilegia o equilíbrio emocional, a harmonia comunitária e a adaptação ao fluxo natural das circunstâncias.

Não significa necessariamente preguiça ou indiferença. É, antes, uma escolha cultural. É viver sem pressa, sem tensão permanente, sem dramatizar os obstáculos.

As virtudes de uma vida sem antagonismos

As vantagens desta filosofia são evidentes.

Desde logo, a coesão social. Num ambiente onde o conflito é evitado, as relações tendem a ser mais estáveis e respeitosas. A convivência diária ganha em leveza.

Depois, o bem-estar psicológico. A ausência de pressa reduz o stress, melhora a qualidade de vida e cria espaço para relações humanas mais genuínas.

Há também uma dimensão cultural importante: o “leve-leve” preserva uma identidade própria, resistente à lógica acelerada e muitas vezes desumanizante do mundo contemporâneo.

Mas há um outro lado, menos confortável.

Quando o “leve-leve” transborda para as esferas institucional e económica, pode traduzir-se em lentidão decisória, baixa produtividade e ineficiência. A tolerância excessiva pode degenerar em complacênci. A ausência de conflito pode inibir a exigência.

Num país que precisa de “acertar o passo”, desenvolver infraestruturas, melhorar serviços e criar oportunidades, a inação, ainda que pacífica, tem custos elevados.

O risco maior não é a calma em si, mas a sua transformação em imobilismo. A questão central (que coloco) não é rejeitar o “leve-leve”, mas reinterpretá-lo.

É possível e desejável manter a serenidade nas relações humanas, a tolerância e o espírito conciliador, ao mesmo tempo que se introduz maior rigor na gestão, pontualidade nos compromissos e sentido de urgência nas políticas públicas.

O desafio está em construir um novo equilíbrio que passe pela calma no trato e firmeza na acção.

O “leve-leve” é uma riqueza cultural de São Tomé e Príncipe. Explica, em grande medida, a paz social e a qualidade humana que se respira no arquipélago. Mas, num contexto de desenvolvimento, exige um ajuste fino.

Talvez o futuro passe por um “leve-leve” consciente. Não como sinónimo de adiamento, mas como base de uma sociedade que sabe viver em paz e sem abdicar de avançar.

Arlindo, com a sua calma inabalável, não é apenas um personagem desta narrativa. É o símbolo de um país que precisa de encontrar o seu próprio ritmo, sem perder a alma, mas também sem perder o tempo.

APELO AOS PARENTES E AMIGOS

Chamo às nossas actuais demandas de “escravatura pós-moderna”.

Somos formalmente livres, mas vivemos sem liberdade real. Sem tempo, sem dinheiro e, mesmo entre os que têm, sem desfrute. Esta condição afasta-nos dos nossos parentes e amigos.

O mais cruel é quando cessamos funções: o tempo volta, mas os afectos não nos recebem como antes. A liberdade que nos prometem é apenas uma pausa entre obrigações.

SOMOS TODOS PRIMOS!

São Tomé e Príncipe tem esse dom de transformar encontros em reencontros, como se o tempo fosse apenas uma pausa entre conversas. Cinco de Maio de 2026, a manhã prometia uma entrevista com Hermínia das Neves, jornalista de voz firme e presença incontornável na Rádio Nacional de São Tomé e Príncipe (RNSTP). Chefe do Departamento de Programas, Hermínia é há mais de quatro décadas uma referência da rádio, conduzindo debates sobre saúde, sociedade e o papel da mulher. Desta vez, porém, a conversa seria diferente: em torno da minha carreira literária e do livro Amores de Mel’aço, que lhe entregara na véspera para leitura e inspiração. 

 A entrevista não aconteceu. Uma plenária da Assembleia Nacional exigia transmissão em directo. “Quando há plenárias colocamos a emissão à disposição e a equipa de reportagem faz conexão automática”, explicou Hermínia. A rádio, fiel ao seu papel institucional, cedeu espaço à política.  

Enquanto aguardava, descobri que no piso superior do mesmo edifício funciona a Agência de Notícias de São Tomé e Príncipe (ANSTP-Press). A rececionista da rádio, simpática e profissional,  contou-me que Manuel Dênde, mesmo aposentado, ainda frequentava a Agência. Esperei quase uma hora, entretendo-me em diálogo com o novo diretor da ANSTP, até que Dênde chegou. O reencontro foi emotivo: vinte e um anos depois da formação em Lisboa, promovida pela Fundação Calouste Gulbenkian e pela Universidade Católica, estávamos novamente frente a frente.  

Falámos de tudo: jornalismo e jornalistas, política e democracia, liberdades e pactos de nação. O tempo parecia insuficiente para tantas memórias e reflexões. O angolano profissional sente-se bem em São Tomé, e eu percebi que aqui, mais do que em qualquer outro lugar, a expressão ganha corpo: “Somos todos primos!”

ENTRE BAMAKO E O RIO DA ÁGUA GRANDE

Conheci São Tomé em 1998 por acaso, vindo de Bamako. O destino era Luanda, mas o voo da Air Gabon não apareceu, ou melhor, sumiu sem esperar pelos passageiros saídos de Bamako. Sem visto para entrar no Gabão, em plena época de eleições, vi-me diante da possibilidade de ficar uma semana retido no aeroporto. A solução surgiu inesperada: comprar uma passagem para São Tomé, país que já então dispensava os angolanos de visto prévio. A entrada era concedida no aeroporto mediante o pagamento de 50 dólares. Assim, desembarquei na ilha.  

Recebidos pela Embaixada, Manuel Correia, do Jornal de Angola, e eu fomos alojados no Café Baía, à beira da Baía de Ana Chaves. Não era apenas um espaço de hospedagem: era uma verdadeira casa de encontros, onde política e quotidiano se misturavam. Tive o privilégio de ver ali o então Primeiro-Ministro de São Tomé e Príncipe, Major Raúl Bragança Neto, que, sempre que podia, ensaiava uma prosa com o proprietário — companheiro de percurso político e cúmplice de memórias partilhadas. O Café Baía, mais do que paredes e mesas, era um palco discreto de diálogos que moldavam o país.  

Ali, o Rio da Água Grande desagua no mar, cortando a cidade e servindo de testemunha silenciosa às histórias que se cruzam na capital. O rio, que nasce no interior verdejante da ilha, atravessa São Tomé e termina junto ao mar, como se quisesse lembrar que toda viagem tem um destino, mesmo quando começa por acidente.  

Volto vinte e oito anos depois. Encontro um país que carrega dificuldades económicas, mas também sinais de esperança: a marginal está a ser reparada e prolongada, o Banco Central ergueu um novo edifício, alguns largos ganham nova vida. Outros, porém, aguardam melhores dias. A função pública segue o ritmo das 08h00 às 16h30. No primeiro dia, percorro o Largo da Cultura, onde se acham o Cinema, o Arquivo Histórico, a Biblioteca Nacional e um espaço público próximo da Embaixada de Angola.  

A árvore da fruta-pão, tão comum em São Tomé como a mangueira em Luanda, brota em cada esquina. Contei ao Arlindo, motorista que me apoia, que levei 27 anos para conseguir um exemplar em Angola, comprado por 50 dólares. A resposta veio rápida e irónica: “Daqui você leva 50 mudas!”  

Entre memórias e reencontros, o Rio da Água Grande permanece como metáfora da própria ilha: atravessa o coração da cidade e, ao chegar ao mar, mistura-se com o mundo. Tal como eu, que chego por acaso e saio com histórias que o tempo não apaga. O resto é “leve-leve”, como se diz por cá. Uma vida sem pressa, sem estresse para o turista e, talvez, também para os nativos e moradores.  

Leve-leve. Vamos contar estórias de São Tomé, país que tem preços estipulados em Dobras (moeda local) e Euros.  

— E o Kwanza?  

— O Kwanza é bom, mas aqui ainda não estamos a receber — respondeu-me a bela do aeroporto.

=

Publicado pelo Jornal de Angola, 03.05.2026

SANTOMENSES LÊEM SOBERANO KANYANGA

Em visita à ilha de São Tomé, eu, Soberano Kanyanga, autor dos livros Amores de Mel’aço e Lubolu & arredores, publicados em abril último, ofereci quatro exemplares da minha já extensa produção literária à Embaixada de Angola em São Tomé e Príncipe. Entre os títulos entregues constam Kitotas: recuos e avanços, A falta de motivação e o impacto nos colaboradores – Estudo de caso no Ministério de Geologia e Minas, Lubolu & arredores e Amores de Mel’aço.  

A União Nacional dos Escritores e Artistas de São Tomé (UNEAST) também foi agraciada com três títulos, assim como jornalistas da Rádio Nacional de São Tomé e da Agência São Tomé Press, além de outros cidadãos com quem interagi durante a minha tournée pela ilha.  

Visitei a Rádio Nacional de São Tomé e Príncipe e a Agência Nacional de Notícias de São Tomé, onde conversei com profissionais sobre cultura e literatura, tendo oferecido livros de minha autoria a jornalistas como Hermínia das Neves, Manuel Dênde, Hélida Correia, entre outros.  

Durante a minha estada, destaquei o valor da partilha cultural e da cooperação literária entre Angola e São Tomé e Príncipe.

“A literatura é ponte de diálogo e memória entre povos que partilham raízes e horizontes comuns”, defendi.

O SOM DA BUZINA EM BOA MORTE

São Tomé, 4 de Maio de 2026. O sol de Maio espalhava-se sobre a ilha como um véu luminoso. Era o antepenúltimo dia da estada e já se insinuava o gesto de arrumar as imbambas, como quem se despede devagar de um lugar que se entranhou na pele. Procurava lembranças que não se gastassem com o tempo, e o coqueiro, erguido como símbolo da ilha, foi a escolha.

Revirara o país de ponta a ponta: ao sul, até Porto Alegre e Ponta Baleia, onde o asfalto se rende ao chão batido e a estrada termina diante do mar; ao norte, até o túnel de Santa Catarina, limite extremo, onde o caminho se estreita e o oceano se impõe como muralha infinita. Nessas margens, o tempo corre mais lento, e cada curva guarda uma revelação.

Foi no bairro Boa Morte, a caminho de Mesquita, que ouvi o som de uma buzina. Por instantes, temi presságios: seria pelo nome do bairro? Haveria morte boa e morte má? Mas logo percebi que não havia mistério, apenas o aviso prudente de um automobilista a prevenir outros na curva. A vida, aqui, é feita de gestos simples que se confundem com poesia.

No dia 4 de Maio, a busca era por mudas de coqueiro. A zona escolhida foi Mesquita, onde se ergue a BECAF — Base Experimental de Culturas Alimentares e Frutícolas. Entre viveiros e ensaios agrícolas, encontrei a promessa de levar comigo não apenas uma planta, mas um pedaço vivo da ilha.

São Tomé revelava-se assim: buzinas que não anunciam tragédias, mas prudência; bairros de nomes fortes, aldeias onde termina o asfalto; despedida e permanência. O coqueiro, escolhido como lembrança, tornou-se metáfora de raiz e de retorno, lembrando que cada viagem é também um reencontro futuro.

O RESGATE DA BANDEIRA

STP, Distrito de Água Grande, 02 de Maio. Destino: Bôbo Forro, local em que foi construído o novo Mercado Municipal, passando por Água-Porta. 

Na via de acesso, o cenário é o mesmo: casas humildes, (Ka)prédios de madeira sobre estacas e muitas árvores frutícolas nos quintais, destacando-se cajamangueiras  e fruteiras (artocarpus altilis).

À volta e no interior do mercado, há lixo por tratar, mas menos lixo do que em mercados angolanos. Curiosidade: algumas vendedeiras usam balanças.

O meu guia explicou que o Mercado Municipal foi movimentado do centro da cidade (Rua Yon Gato) para a periferia, por causa da sujeira.

Andando pelas bancadas, um facto chamou-me à atenção: uma bandeira de Angola estendida no chão e usada como base para a venda de "matabala". Perguntei, discretamente, pela dona do negócio. Precisava de resgatar o símbolo da minha identidade patriótica. Disseram-me que era a Dona Luisa, mas achava-se momentaneamente ausente.

Fernando (o guia) e eu puxámos conversa com duas vendedeiras de trato fácil que prometeram procurar pela Luisa, caso pagássemos duas Rosemas ao preço de 35 Dobras cada. Depois encostou-se a nós a avó Adelaide, assim tratada carinhosamente por outras vendedeiras, uma anciã de 80 anos, boa faladora e conselheira das mais novas, conforme testemunharam. 

Finalmente, a Dona Luisa apareceu. Para que ela deixasse de estender a bandeira de Angola para a exposição de matabala (tubérculos) era preciso comprar outro pano. Lá começou a negociação. 

Ela, que disse possuir uma outra bandeira de Angola "nova e ainda plastificada", pretendia 100 Dobras em troca e uma Rosema (cerveja nacional). Fomos regateando por uns não menos de 30 minutos. Entre  conversa séria e brincadeira à mistura, venceu o bom senso. O resgate da bandeira ficou por 70 Dobras. A Rosema amenizou a tensão inicial e facilitou a barganha. Outras 30 Dobras foram oferecidas à mamã Adelaide que, na sua missão de conselheira, recomendou as mais jovens a amarem e respeitarem os maridos. 

"Eu já não ando no caminho de homem, mas sei que o respeito é a base de tudo", recomenfou sabiamente.

Foi então que, já mais descontraída, a própria Luisa contou um episódio curioso:  

— Há uma semana, passou por mim uma mulher que demoradamente olhou para a bandeira e para mim. Não me disse nada, mas parecia aflita. Não entendi se era a matabala ou a bandeira em que estas se achavam que a fizeram parar por muito tempo.  

A história ficou suspensa no ar, como um enigma. Talvez fosse apenas curiosidade, talvez fosse a consciência silenciosa de quem reconhece o peso de um símbolo nacional. O olhar daquela mulher, sem palavras, segundo o testemunho da própria Luisa, parecia carregar a mesma aflição que agora me movia: o desejo de ver a bandeira respeitada. 

Antes de deixar o mercado, comprei fruta de cacau, lembrando o pedido do amigo Adebayo Vunge. Saí dali com a bandeira nas mãos e no coração, e com o sabor doce do cacau a selar o gesto de patriotismo.

ENTRE RUÍNAS E MEMÓRIAS

Dia 1º de Maio de 2026. Parti rumo ao Norte de São Tomé, guiado pelo solícito Arlindo Fernando, jovem santomense nascido na Ilha de Príncipe, que me servia como motorista e intérprete da paisagem. À entrada do quartel militar, Arlindo apontou à esquerda:  

— Aqui está o Condomínio da Sonangol. Vivendas inconcluídas, obra abandonada. É desperdício.  

Apenas meneei a cabeça, como quem guarda silêncio diante da evidência. A estrada resselada corria entre um mar de verde. Bananeiras, cajamangueiras, cacaueiros, abacateiros, jaqueiras, fruteiras (artocarpus altilis), palmeiras, mamoeiros, gajajeiras, mangueiras, coqueiros, caroceiros (figueiras) e goiabeiras, misturadas a árvores não frutícolas, compunham um cenário de floresta tropical que parecia respirar eternamente.  

— Este clima é bálsamo para os olhos e descanso para o coração cansado de Luanda — murmurei.  

No Bairro Santo Amaro, distrito de Lobata, Arlindo mostrou a Central Eléctrica. Casas de madeira surgiam no meio da floresta, erguidas sobre estacas, como se a arquitectura dialogasse com a natureza.  

— De tanto que nos falta, temos pelo menos a madeira. Essa é nossa — disse o guia.  

A vida pacata confundia-se entre rural e urbano, numa simbiose que parecia natural. Arlindo explicou a distribuição dos povos: os forros, descendentes de escravos libertos que se tornaram proprietários; os tongas, mestiços de contratados africanos; os cabo-verdianos, trazidos como mão-de-obra; e os angolares, cuja origem é atribuída a escravos naufragados ou fugidos no século XVI, que formaram comunidades costeiras independentes. Todos se entrelaçam hoje na identidade santomense. 

A primeira paragem foi em Fernão Dias, onde a 3 de Fevereiro de 1953 muitos santomenses morreram às mãos da repressão colonial portuguesa, no episódio conhecido como Massacre de Batepá. Fernão Dias foi o local de depósito de cadáveres saídos de Batepá. No local foi erguido um monumento que homenageia os heróis da liberdade. De Abílio Costa a Zinóglio de Ceita, centemas de nomes gravados em páginas de pedra. Ao lado, a ponte cais desactivada guarda memórias de embarques e desembarques.  

— Querem aproveitar estas condições para um porto de águas profundas — explicou Arlindo.  

— Vejo aqui o esboço de uma nova ponte, mais extensa, capaz de receber navios maiores — observei.  

Mais adiante, a Praia do Governador. A zona chama-sde Micolô, um bom miradouro para o Ilhéu das Cabras. Aqui, a costa pedregosa alterna com praias de areia clara, mais límpida do que a da Praia das Sete Ondas que é bastante concorrida na zona Sul.

Seguimos até à Roça Agostinho Neto, antes chamada Rio do Ouro, fundada em 1865 por Gabriel Constantino, português de origem brasileira. Com 16 aldeias, 2.500 serviçais e 75 administradores portugueses, cultivavam-se 5 mil hectares de cacau. Após a morte de Neto, em 1979, o presidente Pinto da Costa renomeou a roça em sua homenagem.

Hoje, cerca de mil pessoas vivem ali, descendentes amestiçados de contratados de Angola e Moçambique, sobrevivendo da agricultura de subsistência.

_ Aqui já somos mistura. Origem pura já não existe _ Explicou o Willy.

À entrada do pátio da antiga roça, a Embaixada de Angola em São Tomé reabilitou o jardim, colocando um busto do patrono Agostinho Neto, relva, sinal de internet e um mural que retrata a liberdade. Os moradores agradecem e atestam:  

— É um activo turístico onde os visitantes param para fazer foto e se conectarem ao mundo.

O guia turístico Willy Mendes, filho de cabo-verdiano e angolana, contou histórias da roça, enquanto Dona Antónia, descendente de cabo-verdianos, relatava a sua vida no antigo hospital da roça:  

— Vivemos do campo e do suor. Permutamos mandioca, milho e outros produtos, vendendo os excedentes na cidade.  

O almoço foi simples e saboroso: concon e fruta-pão, iguarias que resumem a alma da terra.  

Seguimos para Neves. Pelo caminho, alguns “micondôs” (imbondeiros) despertavam a curiosidade, junto à Lagoa Azul. A rodovia era contígua ao mar, desenhando-lhe as entranhas e saliências.  

Em Neves existiram as roças Planta Caiá, Mira Fontes, Diogo Vaz (felizmente ainda activa e dedicada à produção de cacau e chocolate biológico) e Ribeira Funda, hoje todas abandonadas. O Distrito é Lembá. 

_ Se o trabalho escravo do antigamente foi desumano e deplorável, o abandono das roças piora o desemprego _ reclamam os moradores do Distrito de Lembá, que alberga as cidades de Neves e Santa Catarina. 

Em Neves fica a cervejeira Rosema e encontram-se instalações de combustíveis da  ENACOL, comparticilada pela pública angolana Sonangol. As duas bandeiras flutuam juntas e quem conhece as cores da Sonangol rejubila-se. 

Um túnel, há dois quilómetros, serve de ex-libris: Santa Catarina, última cidade do Distrito de Lembá. De lá em diante, há somente ondas do mar, vida solitária, sem mais vilarejos urbanos e sem mais asfalto. É o fim da Zona Norte.  

Em 21 de Dezembro de 1470, os navegadores portugueses Pêro Escobar e João de Santarém acharam a ilha de São Tomé, no local chamado Anam Bô, distrito de Lembá. É parte histórica da Ilha.

Aqui a maioria são angolares. Pela ginga intimidatória no andar e atitude comportamental, fizeram-me lembrar os "gregos do Sambila" do antigamente, com quem um não residente não podia “torrar farinha”. Arlindo Fernandes confirmou:  

— Chefe, esses são complicados. Se disseres um português que alguém não entender, pode aparecer outro a insinuar que lhe faltou respeito muito e ser motivo de zanga.

Observei em silêncio. Como estávamos parados junto de uma loja com a designação de Manga Zébê que o Arlindo traduziu para "manga grande", pedi duas Rosemas (cervejas) para amainar o calor.

Além das roças já visitadas, a memória da ilha guarda outras referências incontornáveis: a Roça Monte Café, fundada em 1858, que se tornou o maior centro de produção de café e hoje abriga um museu dedicado à história agrícola; e a Roça Água Izé, fundada em 1854, pioneira na introdução do cacau, que chegou a ser uma das mais prósperas do país. Ambas, ainda que em ruínas, são testemunhos da época em que São Tomé foi chamada “a ilha do cacau”.  

Se Porto Alegre é a cidade a sul onde termina o asfalto, Santa Catarina, Distrito de Lembá, é extremo norte. A rodovia escavada na encosta curvilínea e alta do Atlântico encontra o seu epílogo. Daí em diante não há veículo que avance.

SOS: ZANGOS FEDORENTOS!

A Lei n.º 14/24, de 5 de Setembro, publicada no Diário da República Iª Série n.º 171, redefiniu a divisão política-administrativa de Angola, criando novas unidades territoriais e elevando o número de províncias de 18 para 21. Entre as alterações mais significativas está a criação da província de Icolo e Bengo, com sede em Catete, e a transferência de Calumbo, antes comuna de Viana, para esta nova jurisdição.  

Com esta mudança, os contratos de recolha de lixo que eram assegurados pelo município de Viana cessaram automaticamente, deixando Calumbo sem cobertura regular. As empresas que operavam na área suspenderam os serviços e, até ao momento, não foi homologada uma nova operadora para assumir a limpeza urbana. O resultado é visível e dramático: bairros inteiros transformaram-se em lixeiras a céu aberto, com resíduos espalhados pelas ruas, passeios e zonas residenciais.  

De “lixeiras no meio do bairro” passou-se a “bairros no meio da lixeira”. As chuvas recentes agravaram ainda mais a situação, formando poças de água estagnada que, misturadas ao lixo, criam condições ideais para a proliferação de mosquitos, vermes, moscas e ratos. Este ambiente insalubre tem provocado o aumento de doenças como cólera, febre tifóide e paludismo, levando os munícipes a recorrer com maior frequência aos centros de saúde e hospitais, que já enfrentam limitações de recursos.  

O administrador municipal de Calumbo reconheceu publicamente que "a paralisação da recolha se deve à cessação dos contratos herdados de Viana" e informou que o governo provincial realizou concurso público para selecionar uma nova empresa de saneamento, mas "o processo encontra-se pendente de homologação judicial". Enquanto isso, brigadas especiais e parceiros locais têm feito recolhas pontuais, claramente insuficientes para responder à dimensão do problema.  

Este manifesto é um apelo urgente às autoridades competentes: visitar Calumbo, constatar a gravidade da situação e adoptar medidas imediatas e estruturais. É imperioso garantir a recolha regular de resíduos, instalar contentores adequados, reforçar campanhas de sensibilização comunitária e acelerar os processos burocráticos que impedem a entrada em funcionamento da nova operadora. A população do município de Calumbo (todos os Zangos) não pode continuar a viver entre lixeiras, exposta a doenças e à degradação da sua dignidade.  

SOS Calumbo: é hora de agir.  

=

Fontes: 

Diário da República Iª Série n.º 171, Lei n.º 14/24 de 5 de setembro de 2024; Declarações do administrador municipal de Calumbo a órgãos de imprensa nacionais.

RECUO NO TEMPO, AVANÇO NA CONSCIÊNCIA

Estive em Pequim, na segunda semana de abril de 2026. Caminhei por ruas largas, atravessei pontes discretas e observei, quase sem dar por isso, canais urbanos por onde a água escorria com ordem e disciplina. Só mais tarde compreendi plenamente que aqueles rios artificiais — aparentemente silenciosos — eram, afinal, um dos pilares invisíveis da normalidade urbana que ali se vive.

Em Pequim, os rios urbanos funcionam como uma rede de escoamento controlado: recolhem as águas pluviais, encaminham-nas para destinos adequados e evitam inundações repentinas, sobrecarga dos sistemas de esgoto e perturbações crónicas à mobilidade. Na prática, esses canais impedem que a cidade fique paralisada após cada tempestade. Traduzem-se em vidas poupadas, vias desobstruídas e actividade económica contínua. A água cai, é absorvida, conduzida e devolvida à natureza sem drama — como se assim devesse ser em qualquer grande cidade.

Coincidentemente, era nesse mesmo período que Luanda e Benguela enfrentavam chuvas intensas, com enchentes devastadoras que implantaram luto e provocaram perdas económicas avultadas a inúmeras famílias. Enquanto eu observava, do outro lado do mundo, a serenidade de uma cidade preparada, chegavam notícias de bairros alagados, casas destruídas, crianças impedidas de ir à escola e famílias obrigadas a recomeçar do nada. O contraste não poderia ser mais cruel — nem mais pedagógico.

Em Luanda, a ausência de uma drenagem estruturada, composta por rios artificiais e corredores hidráulicos planeados, produz exactamente o oposto do que vi em Pequim. Sem uma infraestrutura capaz de dar vazão às águas pluviais, cada chuva forte transforma ruas em torrentes, bairros inteiros em lagoas improvisadas e esgotos em fontes abertas de contaminação. A cidade deixa de funcionar, a dignidade humana fica suspensa e o prejuízo acumula-se como lama depois da enxurrada.

As consequências são diretas e dolorosas.

Para as pessoas, traduzem-se no aumento de doenças de veiculação hídrica, como a cólera e a febre tifóide; em desalojamentos recorrentes; na perda de bens arduamente conquistados; no risco permanente de afogamentos; e na interrupção do acesso a serviços essenciais como escolas, hospitais e mercados.

Para a economia, revelam-se na paralisação do comércio formal e informal, na destruição acelerada das infraestruturas viárias, em custos elevados com reparações sempre emergenciais e nunca estruturais, na queda da produtividade devido às faltas ao trabalho e no aumento dos custos logísticos para a distribuição de bens.

O mais inquietante é que nada disto é surpresa. O caos hidrológico repete-se ano após ano, estação chuvosa após estação chuvosa, como se fosse um destino inevitável e não o resultado directo de opções — ou da ausência delas.

Por isso, depois do que vi em Pequim e do que sabemos que aconteceu, mais uma vez, em Luanda e Benguela, a pergunta que se impõe já não é se Luanda precisa de uma drenagem urbana composta, que inclua rios artificiais planeados e integrados à cidade. A verdadeira questão é por quanto mais tempo continuaremos a pagar, em vidas humanas e em recursos financeiros, o preço devastador da sua ausência.

E cada chuva que cai sem encontrar caminho é, no fundo, um lembrete de que a água segue sempre o seu curso — cabe às cidades decidir se esse curso será a favor ou contra elas.

P’RA QUE SÓ MANGODINHO? ESSA TUA MORTE É ILEGAL

[Réquiem a Mangodinho]

Não podias, Mangodinho. Você não presta, morrer até podes — a carne é tua — mas, assim também, não.  

Era Man Barras excessivamente inconsolável. Ele soube da notícia sobre a morte de Mangodinho no telejornal, pela voz penetrante do jornalista Ernesto Bartolomeu, filho do Sambila, o mesmo lugar de nascimento de Gelson Caio, o kudurista Nagrelha.  

Em segundos, a notícia se replicou por todos os canais de comunicação pública e privada, assim como nas redes sociais, onde o falecido tinha uma presença de devoção.  

Mangodinho "deu o cardete”.  Mangodinho era uma personalidade que contrastava entre a humildade do campo e a matreirice da cidade. Aquele corpo baixinho e cheio de energia era deveras electrizante. “Sem sintomas notoriamente preocupantes, vens bater as botas assim do nada!”  

Lamentava Man Barras, sentado no cadeirão, enquanto mudava de canais sem se perceber do que realmente procurava. Via-se que estava com alguma carga de nervosismo, possuído de tensões hipertensivas próximas da explosão.  

“Epá, isso até custa a acreditar. Numa altura em que estou a me candidatar para um cargo superior do partido no próximo congresso e, como prometido, contava com a tua incondicional ajuda… você, meu camarada, morres assim do nada?! Já viram? Sinceramente, não foi isso que combinamos.”  

No seu município, tanto o administrador e os seus adjuntos, o pessoal da secreta, os sobas, os padres e pastores religiosos, até os de gado, todos sabiam da sua ligação a figuras importantes de Angola. Falava com os próprios mandachuva, gajos de xixi grosso.  

No leque das amizades influentes de Mangodinho incluía-se o primeiro presidente do país e os seus colaboradores diretos. Isso, segundo ele.  

Conseguiu manter próxima a relação com os coadjuvantes do atual chefe de Estado e circulava bem diante de algumas celebridades, principalmente as do sexo feminino. Diz-se que era o fornecedor da wanga para estas subirem na vida ou, em determinados casos, assegurarem a impossibilidade da perda dos maridos na relação.  

Conta-se que ajudou na formação de muita gente: mandava os filhos dos irmãos, dos primos e até de vizinhos para bolsas de estudo em Cuba, na Jugoslávia ou na URSS. Ele era uma espécie de INAB num único corpo.  

Como podemos ver, diante de tão célebre figura, com níveis de relações humanas ao mais alto padrão social, um pedido deste filho de Caculo era praticamente inegável. Conforme tinha sido acertado, era com essa influência toda de Mangodinho que o seu amigo Man Barras contava para atingir os altos escalões na cúpula do seu partido na próxima campanha eleitoral.  

Eles conheceram-se na tropa, estiveram no mesmo centro de instrução e fizeram juntos a especialidade em artilharia terrestre. Desde então começou uma grande amizade, onde se incluía a partilha de coisas em comum.  

Longe das suas terras de origem, quando Mangodinho “meteu barriga” numa menina que fazia parte da população que a tropa teve de trazer para as proximidades do posto de comando, com o propósito de protegê-las das ações do inimigo, foi Man Barras quem se apresentou como tio da parte de pai.  

Mesmo sendo de províncias diferentes, o contexto político evocava a união entre os cidadãos da mesma pátria. Aliás, essa era uma palavra de ordem.  

No entanto, passada esta fase, com o país já em paz, depois de desmobilizados das forças armadas, Mangodinho voltou para o seu Kalulu, enquanto Man Barras preferiu Luanda, por ter percebido que na capital as suas pretensões políticas teriam sucesso próximo dos órgãos de decisão.  

Isso ajudou, de certa forma, a manter a ligação com o seu amigo, visto que sempre que o primeiro viesse à cidade, tinha como local de hospedagem a residência do seu amigo de tropa — casa de onde partia ou era apanhado para tratar de negócios, visitas, tratamentos e outros.  

Ter ouvido que Mangodinho morreu foi o maior golpe que podia receber. E agora?!  

Como ficam agora as influências para a minha promoção?  

Como fica a minha nomeação a deputado ou a governador provincial?  

Os carros de luxo e a secretária executiva de salto alto?  

Como ficam os guarda-costas e o motorista protocolar e da residência?  

Como fica o futuro cargo de embaixador, quando entrar para a reforma?  

Como fica a possibilidade de ter um quarto privativo no melhor hotel do país?  

As viagens em executiva e o passaporte diplomático, com acesso à sala VIP, é como?  

“Ó meu Deus… me leva também, Mangodinho.” Chorava desamparado durante todo o velório, tendo mesmo desmaiado na altura da descida da urna à última morada.  

Lauriano Tchoia (de mui feliz memória)

AS MÁQUINAS DE DACTILOGRAFIA: MEMÓRIA MECANOGRAFADA

A máquina de dactilografia foi um instrumento seminal que materializou o pensamento em texto tangível, dominando escritórios, redacções e lares durante mais de um século. A sua história, da aparição à obsolescência, entrelaça-se com a evolução tecnológica e com as memórias íntimas de quem, como eu, aprendeu a dar vida às suas teclas.

A sua aparição remonta ao século XIX, mas foi no século XX que se consolidou como símbolo de modernidade administrativa. Em Portugal e nas suas então colónias, como Angola, adoptou um layout distintivo: o teclado português, uma variante do AZERTY. Este padrão, presente em máquinas icónicas como as Olivetti, definiu a experiência de gerações de utilizadores. Foi numa dessas Olivetti que eu própria aprendi a teclar, apoiado por um manual de dactilografia que a minha amiga Ilda Branda me ofereceu, depois de ela ter frequentado um curso numa igreja perto do Triângulo do Rangel, paredes-meias com o Centro de Saúde da mesma área. Dominar a sua lógica [o posicionamento das teclas e a distribuição pelos dedos] tornou-se uma arte valorizada, uma nova habilidade profissional conhecida como dactilografia.

Quem possuía essa destreza levava uma vantagem considerável. Ter uma máquina própria e o empenho para "ensaiar velocidade", como foi o meu caso, concedia uma superioridade palpável. O resultado era que, nas palavras do linguajar angolano, "ninguém torrava farinha comigo". Sim, poucos igualavam a minha velocidade e habilidade ao teclar. Esta competência distinguia os seus possuidores no mercado de trabalho, sendo um trunfo inegável, por exemplo, nas redacções de jornais e rádios angolanos ou nos comissariados comunais e municipais, onde as máquinas de escrever eram dominantes em relação à tímida aparição dos primeiros computadores até finais dos anos 90.

A transição para o digital não foi imediata, nem isenta de hábitos arraigados. Levei para o teclado digital a força que se impunha no teclado mecânico e, ainda hoje, sinto a falta do feedback táctil e sonoro da máquina de escrever. Gosto de ouvir o tic-tic-tic do teclado pressionado, um som que é, em si mesmo, uma viagem no tempo.

A desaparição destas máquinas foi gradual, acelerada pela massificação do computador pessoal. Hoje, são artefactos que contam uma história material do trabalho intelectual. Para a geração que as usou, são ícones de uma competência distintiva e provocam uma imediata "viagem no tempo". Para as gerações mais jovens, são relíquias de um tempo em que escrever era um acto físico e irrevogável. A sua preservação é, portanto, crucial, convertendo os antigos meios de trabalho em memória histórica viva de um tempo mecanografado que já não volta.

FOGO, SAL E ALGO REFRESCANTE

Apossado de fome, às vezes combinada com a sede, já comi carne assada sem sal, depois de caçadas colectivas. Sabia bem. O suco da carne quente e meio assada cumpria o papel de desidratante em dias solarentos, em jornadas sob fogo e calor intenso. Carne totalmente crua, nunca!  

Não sei se entre o fogo e o sal qual terá sido a primeira descoberta do homem primitivo. Imagino a alegria do meu ancestral quando, pela primeira vez, viu doseados sal e fogo sobre carne tenra, acabada de caçar. Talvez tenha sido nesse mesmo dia que pensou em extrair a seiva da palmeira (maluvu). A primeira lhe soube doce, gaseificada e refrescante. Mas a do dia seguinte, colectada numa cabasa (casco seco de fruto) foi diferente. O homem teve então um almoço inédito: carne salgada, assada e acompanhada de maluvu doce e entorpecente.  

Aprecio Moët & Chandon, mas J.C. Le Roux talvez se tenha inspirado nesse homem primitivo que descobriu o prazer da combinação entre fogo, sal e bebida doce e fermentada.  

O gesto ancestral de assar carne e temperá-la com sal pode ser visto como o primeiro acto de cultura gastronómica, uma vitória sobre a natureza bruta. Como escreveu Lévi-Strauss, “o cru e o cozido” marcam a passagem do natural ao cultural. O fogo não apenas cozinhou a carne, mas também iluminou o espírito humano. O sal, por sua vez, tornou-se símbolo de aliança e permanência. “Vós sois o sal da terra”, diria mais tarde o Evangelho cristão.  

Assim, entre fogo, sal e seiva fermentada, nasceu o alimento e a comunhão. A festa e a memória. Cada gole de espumante moderno, cada taça de vinho, carrega em si esse eco longínquo: a celebração da vida que começou à volta da fogueira.

Publicado no Jornal Pungo a Ndongo a 24.04.2026

DA INUNDAÇÃO À COMUNHÃO

No sábado, 4 de Abril, choveu torrencialmente em muitas partes de Luanda. No bairro Vila Nova, em Viana, as consequências foram pesadas: prejuízos materiais, financeiros e morais. O volume da água que invadiu as casas chegou a um metro de altura, com força suficiente para pressionar portões e portas. As tampas das sargetas desprenderam-se, vencidas pela pressão da macro-drenagem. Quintais e 

cómodos ficaram irreconhecíveis, cobertos de lama.

Alguns vizinhos, mais atentos, pensaram: 

“É preciso reparar os estragos de hoje e prevenir repetições no futuro.” 

A maioria, porém, preferiu procurar por um culpado.  

— É culpa do vizinho Mona-a-Chico, último a chegar, que ergueu a sua casa onde a água passava — acusavam, sem nexo.

Na manhã seguinte, domingo de Páscoa, Maria, conhecida vizinha simpática de há muitos anos, bateu à porta:  

— Com licença, vizinho Mona-a-Chico! Hoje não dormi. Vivo aqui há vinte e cinco anos e a minha casa nunca inundou. Os vizinhos têm de partir o vosso muro para deixar a água passar. Vou à igreja, mas os demais virão falar convosco.  

Transtornada pelos prejuízos, lia-se-lhe nos olhos que a mulher precisava de atenção e compreensão. Não adiantava falar-lhe de aquecimento global, ciclos pluviais ou qualquer outra catequese.  

— Está bem, mana Maria. Estaremos aqui até às onze horas e falaremos com os vizinhos — respondeu o acusado Mona-a-Chico.

Não chegou a hora marcada. Ao redor do portão juntaram-se meia dúzia, uma dezena e outros que foram chegando depois.  

— Vizinho, viemos para conversar. O volume de água, ontem, foi intenso e os prejuízos enormes. Só juntos poderemos minimizar os efeitos futuros. O vizinho aceita fazer parte da solução? — perguntou o mais velho, com voz firme.  

— Aceito, desde que envolva a todos. Qual é a proposta? — indagou Mona-a-Chico. Já tinha percorrido a cercania da casa e observado a quota de transbordo da lagoa de Terembembe, os bancos de areia escavada e o lamaçal nas ruas e quintais. O dele, apesar de alicerces altos e porta de escape para água excedente, estava entre os afectados.  

— Notamos que, se colocarmos uma barreira transversal e altearmos as três ruelas, poderemos conter a entrada da água e lidar apenas com o que cai das coberturas das nossas casas. Para isso, temos de nos unir e contribuir.  

Concordámos. Fizemos uma ronda colectiva, criámos um grupo de WhatsApp, medimos a largura das ruelas e avaliámos a quantidade de material necessária. Dois vizinhos ofereceram blocos de cimento e malhassol. As contribuições financeiras seriam definidas após cálculo dos valores. Vizinhos que nunca se viram, ou que se vendo nunca se cumprimentaram, juntaram-se para a mesma causa.

Enquanto o grupo procurava consenso, surgiu o camarada Cipriano, Presidente da Comissão de Moradores do bairro Vila Nova, homem de mais de sessenta anos, que exerce o cargo há mais de uma década.  

— Bom dia, senhores e camaradas! Sou o Presidente da Comissão do Bairro Vila Nova. Estou a percorrer as ruas para aferir os estragos. Peço que me remetam imagens para que eu as faça chegar à Administração — apresentou-se, com voz segura, anunciando de seguida que tem o mandato a terminar e que a escolha do seu substituto seria na semana seguinte.  

Conhecido por poucos e reconhecido por um, Cipriano identificou, antes de se retirar, o camarada Mona-a-Chico, que em tempos propusera uma acção solidária para abrigar uma idosa vizinha, cuja casota sofria constantemente com a passagem da água da chuva. Infelizmente, a iniciativa morreu por falta de consentimento do dono do terreno, mas ficou conhecida pela vizinhança como exemplo de solidariedade.

É que da inundação nasceu a comunhão.

CONTRA-CAPA: O" GAJO DO PASTOR"

Onze crónicas. Um país inteiro.

Uma igreja que é rua, e uma rua que é igreja.

Em “O Gajo do Pastor”, Soberano Kanyanga conduz-nos ao coração da religiosidade popular angolana — um espaço onde o sagrado e o mundano se abraçam como velhos conhecidos. Aqui, a fé não é passagem isolada de domingo: é rumor de bairro, é conversa de autocarro, é filosofia de quintal, é música de culto misturada com gargalhada, é memória trazida das aldeias e adaptada aos becos de Luanda.

Nesta colectânea, desfilam personagens inesquecíveis:
— Kitembu, que interpreta a Bíblia com mais fé do que método;
— Kanhanga e Kilole, mestres da provocação saudável;
— Kapitia, teólogo de banco de praça;
— Kaxikana, filósofo etílico de grande profundidade e pouca sobriedade;
— Tt, Aida e Henriqueta, vozes femininas que carregam o peso, o riso e a memória das comunidades;
— e os pastores — humanos, falíveis, às vezes santos, às vezes apenas… pastores.

Entre velórios animados, cultos superlotados, escândalos de corredor, sermões interrompidos, discussões bíblicas de esquina e pequenas teologias domésticas, estas crónicas revelam uma Angola onde a fé é sobretudo vivida — não idealizada.

São histórias que se leem com o encanto de quem escuta as tias mais velhas à porta do quintal, ouve os kotas no banco corrido do mercado, ou acompanha os jovens nos coros e nas conversas que antecedem o culto.

“O Gajo do Pastor” é uma celebração do povo angolano: das suas fragilidades, das suas resiliências, dos seus pecados confessados e dos inconfessáveis, das suas piadas ancestrais e da sabedoria que só a vida sabe ensinar.
No cruzamento entre a fé e o riso, a moral e a sobrevivência, estas crónicas lembram-nos que Deus escreve direito… mas o povo angolano lê sempre com humor.

Porque, nesta Angola viva e contraditória, a graça divina também se manifesta pelas gargalhadas.