MEMÓRIAS DE LUANDA ENTRE O ZANGADO E O KIKOLO

Forçado pelo destino, pela morte que sempre chega, mesmo quando muito postergada, dirigi-me ao Zangado para prestar solidariedade ao meu compadre Beto Spina, cujo cunhado, António Saldanha, deixou o mundo dos mortais. Tendo o funeral sido realizado no campo santo do Km 14, empreendi duas viagens: a primeira foi a deslocação do meu corpo ao Zangado e ao Kikolo; a segunda foi a viagem da mente ao passado.

No Zangado, percorri ruas que na infância me pareciam largas, mas que hoje se revelam estreitas. Talvez porque nos anos oitenta contavam-se nos dedos os veículos e conhecia-se o “roncar” de cada um deles. Estacionado perto da antiga Serração Baylundu, chamou-me a atenção a persistência das casas de madeira, tão comuns nas décadas de 70, 80 e 90. Algumas resistem ao tempo. Seja por dificuldades financeiras em transformá-las em alvenaria, seja por saudosismo. Notei também a tentativa de recapeamento de algumas ruas, mas as tampas das sarjetas ficaram mais altas do que o pavimento, fazendo com que a água “nunca entre nas sarjetas”. Pergunto-me: haverá algum fiscal por lá ou é tudo “faz de conta”, dado o afastamento do bairro das ruas onde passam os nguvulu?

O soar do lingala em todas as esquinas e o cheiro a lyamba em pleno dia foram outras anotações mentais com que saí do Zangado.

_ Luanda está a ser tomada silenciosamente por gente que vem de fora, desabafou, desgostoso um idoso.

Para mim, é algo de pôr o indivíduo um pouco zangado com o descaso em que se tornaram os bairros da nossa infância. O que vi e relato é uma pequena fotografia do que são o Marçal, o Rangel (com seu Kaputu e México incluídos), assim como o Prenda que, com ruelas e aduelas apertadíssimas, se tornou oferta à delinquência e à promiscuidade.

Segui ao Kikolo, e aqui a memória borbulhou, levando-me cada vez mais ao passado, aos tempos em que Luanda tinha comboios com duas bitolas: a maior, que atendia e ainda atende as locomotivas que partem do Mbungu a Malanje, com ramificação para Ndondo; e a menor, do ramal que partia da estação dos Musekes e terminava junto à Moagem do Kikolo. Foi nesse comboio que viajei inúmeras vezes em busca do negócio da época: restos de sabão que os moradores das cercanias da Induve conseguiam em kandongas e outros kambalaxos, derretendo-os para produzir um detergente líquido a que chamávamos “sabão cocó”.

Onde passava o comboio, da Cuca ao Kikolo, ergueram-se armazéns, lojas e habitações. A Mabor General, fábrica que impunha respeito e cujos pneus rasgavam as estradas de Angola inteira, é hoje um cadáver transformado em armazéns de pouca serventia. Sobre o destino dos equipamentos, não há notícia. Vindos do Kikolo, já mais estarrecidos e pesarosos, lembrei-me do antigo imbondeiro próximo da Escola 1 de Junho, nosso local de descanso quando fazíamos o percurso Kikolo-Rangel a pé.

— Aqui havia um imbondeiro e uma rua asfaltada que ia à oficina da Renault — atirei ao tio António Martins.  

— Sim, sobrinho Lúcio, era a Manauto 7 — respondeu ele, trazendo-me à memória outras “Manauto’s” espalhadas por Luanda. Junto à Cipal, na Rua Ngola Kilwanji, havia uma.  

— Mais à frente — prosseguiu — era a entrada para a Praça do Cala Boca. O sobrinho lembra-se? — provocou.  

Fazia tempo que não trocávamos palavras, como sempre acontece com pessoas comovidas que saem de funerais muito chorados. Cala Boca era um mercado que, na década de 80, rivalizava com Tira Biquíni, Kalemba, Roque Santeiro, Beato Salu, Trapalhões, Banga Sumo, Corridas, Congolenses e poucos outros. Sempre que meus tios e primos vinham do Lubolu com macroeira para vender na Praça do Tunga Ngó (antiga Praça das Corridas), acompanhava-os ao mercado de Cala Boca ou ao Kalemba para comprarem calças pré-lavadas, camisas “a jornal” e sapatilhas de meia-bota, que os tornavam muito queridos nas aldeias de Kuteka e arredores. Dir-se-ia que eram mizangala por quem muitas garotas “morriam”. Eu, por minha vez, contentava-me com os gelados de corantes e as sandes de sardinha frita que, para a fome e costumes de então, sabiam a pizza para o apetite e fome dos meus filhos de hoje.

Lda, 15.05.26

Publicado no Jornal LUANDA a 25 de Maio de 2026

KALULU ANTES DA NOSSA ERA

Antes que os mapas fossem redesenhados e os nomes ganhassem estatuto administrativo, Kalulu era apenas um sopro de aldeias dispersas, chamadas “mbala”, onde os autóctones viviam sob regime feudal, longe das estruturas coloniais que viriam a impor-se. A memória oral local situa o início da dominação das revoltas por volta de 1917, quando os levantamentos colectivos foram sufocados e a resistência passou a vibrar apenas nos murmúrios das montanhas.

Foi nesse contexto que a Igreja Católica, braço espiritual do governo ocupacionista, ergueu as suas primeiras construções — sempre monumentais, sempre futuristas. 

Conta-se, inclusive dentro da própria tradição católica, que a primeira comunidade “catolicizada” foi a de Kibuma, no sopé da montanha que vigia Kalulu do outro lado do Kambuku. A escolha não foi aleatória: ali começava a evangelização, ali se plantava o novo centro de poder simbólico.

À época, os brancos eram escassos, os mulatos ainda menos visíveis, e os cabo-verdianos — chamados “colonos de segunda” — chegariam depois. 

Os negros autóctones, em número considerável, viviam as suas vidas em regime de subsistência, sem acesso às estruturas que se desenhavam para os “civilizados”. Musafu, Kapopa, Bairro Wambu, Azul e outros ainda não existiam. Apenas a Mbanze, capital informal de aldeolas distantes, concentrava alguma organização.

Com o tempo, o recrutamento para as lavouras de café e a acção dos evangelizadores aceleraram o crescimento demográfico. Kalulu expandiu-se, mas sem planeamento urbano. As cercanias do vilarejo cresceram mal, sem arruamentos, sem drenagem, sem visão. 

A Igreja da Missão, hoje situada em Musafu, foi construída com portas voltadas para Kibuma — um gesto que muitos ainda interpretam como simbólico: a evangelização começou ali, não na vila.

Mais tarde, ergueram outra igreja na vila, no alto do penhasco que oferece as costas ao Kambuku. A sua parte traseira voltada para o rio é, até hoje, motivo de interrogações. Essa igreja era destinada aos “civilizadores” e aos “civilizados” da vila. A geografia espiritual da colonização estava desenhada.

A entrada principal da igreja, voltada para o jardim da vila, é precedida por uma imponente escadaria frontal, construída em pedra e calcetada no tempo. Essa escadaria não é apenas acesso físico — é também símbolo de ascensão, separação e hierarquia. Quem sobe, vindo do centro da vila, atravessa não só degraus, mas camadas de poder e pertença.

A vigiar tudo e todos, estava — e continua — a Fortaleza de Kalulu, já centenária e guardadora de muitos segredos sobre refregas e vidas amputadas. Serviu o colono, serviu o poder revolucionário. Hoje, serve a Pátria e a comunidade. É monumento histórico, testemunha silenciosa de transições, rupturas e permanências.

Kalulu enfrenta agora o desafio de transformar os seus subúrbios em zonas urbanizadas. Mas quem fará isso? Com que meios? E com que visão? Novas vilas como Munenga, Kisongo e Kabuta estão a nascer. Que sejam desenhadas antes que a desordem urbana se instale — antes que o futuro repita os erros do passado.

Kalulu, antes da nossa era, não era apenas um lugar. Era uma promessa não cumprida, uma memória que ainda exige reparação e planeamento.

=

Publicado pelo Jornal Litoral a 25 de Setembro de 2025

CUIDADO: BURACO NA VIA!

No improvisado mercado à beira da estrada, onde os carros que seguem às províncias enchem os depósitos de combustível e os homens o estômago, há um pregão que se destaca. Não é de peixe seco nem de ginguba torrada, mas de música.  

Samy, figura conhecida do pedaço, corre de carro em carro com um leitor de CD numa mão e uma caixa de discos na outra. O cabelo comprido, em crista rebelde que lhe atravessa o ngimbu, já é marca registada.  

— É ce-dê origon, kota! Música de qualidade que não te deixa mal na viagem. Quem compra volta sempre! — garante, com a convicção de quem já faz do negócio profissão há cinco anos.  

De repente, ergue um disco com título provocador: “Rir até mostrar o último molar”.  

— Kota, já ouviste esse? Só duzentos paus. Com cento e noventa também bate! — regateia, como bom comerciante de esquina.  

Algibeira aberta, Kwanzas entregues, e Samy ainda recomenda:  

— Kota, experimenta a faixa quatro!  

O rádio dispara e, em coro com o estado das estradas, ecoa:  

"Se vais na província tenha cuidado, na via do Dondo tem lá buraco... buraco bué!"  

Um dos passageiros não se contém:  

— Epá, granda queta! Parece que o cantor anda a fazer levantamento topográfico todos os dias!  

Entre risos e balanços do carro, a música segue como se fosse boletim oficial de obras públicas:  

Via do Dondo tem buraco; na do Libolo estão a tapar; da Kibala bué de buraco; no Bailundo vão já cavar; toda Angola está um buraco; mas a taxa já está no pontué!  

E assim, durante os 1050 quilómetros que separam Luanda das terras de Mwene Vunonge, não se ouviu outra balada senão essa, do grupo humorístico "Estamos a Vir". Uma sátira sonora que, entre gargalhadas e batuques, lembra ao viajante que em Angola, além da música, o buraco também virou património nacional.

Algures em Angola, 17.02.2015

Obs: A constatação, em 2026, é de que a EN do Zenza ao Dondo está em perfeitas condições de trafegabilidade.

MEMÓRIAS DE ESCOLA

Rangel, 02 de Junho de 2026, semana da criança angolana. Ao passar pela antiga Escola Grande da Terra Nova, em Luanda, senti como se o tempo tivesse parado e me devolvesse às primeiras imagens da infância. Recordo o ano de 1979, chamado de Ano da Formação de Quadros, quando ingressei no ensino primário numa escola improvisada de adobe e coberta de capim, na aldeia de Kalombo, actual município da Munenga. As carteiras eram barracas de paus fincados no solo e o professor chamava-se José Boracha.

No ano seguinte, a sala de aulas foi transferida para a zona de pecuária da Fazenda Hoji ya Henda, onde frequentei a primeira classe. Era num sobrado das instalações da fazenda.

A segunda classe, em 1982, decorreu no antigo acampamento dos "trabalhadores mbalundu", junto ao campo de aviação, sob orientação do professor Jorge Manuel Carlos. Um cómodo que ainda conservava a cobertura foi aproveitado.

Em 1983, a escola foi deslocada para o intervalo entre as aldeolas de João Salomão e Kambundu Azevedo, perto da atual aldeia de Pedra Escrita. Construída pelos encarregados de educação, novamente em adobes e coberta de capim, tinha apenas uma sala com dois quadros improvisados, onde se intercalavam turmas de manhã e à tarde. A pré era conduzida por um monitor da quarta classe, sempre sob a supervisão do professor. Fazíamos mais de 8 quilómetros (ida e volta) em cada um desses lugares aonde íamos em busca do saber científico.

No ano seguinte, 1984, refugiado em Luanda e sem documentos, ingressei numa turma da segunda classe na sala 18 da Escola Grande da Terra Nova, tendo como mestre o professor Arnaldo Manuel Carlos. Já a terceira e a quarta que não terminei foi na sala 3 com a professora "Bebé", Luzia de nome próprio.

De volta ao Libolo, desta na sede municipal Kalulu, concluí a quarta classe (ensino de adultos) numa sala anexa da Escola nº 1 de Kalulu, Dr. António Agostinho Neto, instalada no Hospital Municipal do Libolo, com o professor Afonso Benedito. O segundo nível, quinta e sexta classes, foi feito entre 1988 e 1990 na escola Kwame Nkrumah. Depois do ataque da Unita a Kalulu, em Dezembro de 1989, regressei a Luanda em 1990 para frequentar o terceiro nível na escola Ngola Mbandi, antigo Liceu Emídio Navarro.

O ensino médio, no curso de Jornalismo, decorreu no IMEL, entre 1994 e 1996. Seguiram-se os estudos superiores em instituições de Angola, Brasil e Portugal: ISCED, ISPRA, FAAG e UFP, onde concluí o mestrado.

Cada escola, cada sala improvisada ou edifício mais estruturado, foi mais do que um espaço físico. Foram lugares de resistência, esperança e sonho. Hoje, ao olhar para a Escola Grande da Terra Nova, vejo não apenas paredes e janelas, mas ecos de vozes infantis, o cheiro do giz, o esforço dos professores e a persistência dos alunos. São memórias que se transformaram em raízes, sustentando o caminho que percorri e que ainda percorro.

INFANTÁRIO DA AVÓ KYOKO: LIÇÕES DE VIDA E AFECTO

A “avó Mariana”, também conhecida por Kyoko Ky’Eteta, foi prima-irmã da minha mãe. De tanta simpatia e longevidade, tornou-se matriarca da aldeia de Mbango Yo’Teka, assumindo espontaneamente o cuidado das crianças menores cujas mães, por razões diversas, não podiam levá-las às lavras. A sua casa transformou-se num verdadeiro infantário comunitário e ela passou a dedicar-se exclusivamente à infância, isenta das tarefas de busca de lenha, água ou alimentos — bens que lhe eram providenciados pelas mamãs da aldeia em gesto de gratidão.

O funcionamento do infantário era simples e solidário: cada mãe deixava com a avó Kyoko uma pequena panela com funji e conduto, ou ainda jinguba, batata assada, banana e outros alimentos. 

À hora do almoço, a avó reunia as crianças e distribuía os manjares deixados, enquanto as mães trabalhavam despreocupadas, regressando alegres pelos cuidados recebidos pelos seus petizes.

Mas a avó Kyoko não se limitava a alimentar. Ela ensinava: cantavam juntas, ouviam estórias e fábulas e realizavam pequenos trabalhos adaptados à idade — juntar pratos, lavá-los, acender a fogueira, trançar o cabelo, entre outras actividades de pequena monta.

À noite, tornava-se professora das pubertárias, que se reuniam na sua “Kandumba” para receberem lições sobre a vida afectiva, prevenção de gravidez precoce e convivência conjugal. Essas adolescentes, por sua vez, garantiam o sustento da casa: lenha, água e iguarias e ingredientes para a confecção da "wala" [garapa].

A casa da avó Kyoko era também o ponto de encontros e reencontros entre as jovens e os galanteadores da aldeia e outros vindos de aldeias distantes em busca de um amor — recomendado ou tentando a sorte. 

Esse ambiente, embora simples, era permeado por códigos de respeito e encantamento, onde os olhares se cruzavam sob o olhar atento da matriarca, que sabia distinguir entre o afecto genuíno e a frivolidade passageira.

A casa da avó Kyoko tinha tudo de um pouco para se viver. E tudo acontecia com naturalidade, espontaneidade e afecto. Hoje, faltam casas assim — nas cidades e até nas aldeias. A solidariedade esfumou-se e com ela a busca por amparo e conhecimento. 

É possível resgatar essas práticas? 

Talvez sim. Mas as comunidades precisam de conhecer o passado e reconhecer a eficácia dos bons costumes que o egoísmo, as crendices e o oportunismo estão a matar.

Publicado no Jornal de Angola de 03.01.2026

EXPLORANDO SÃO TOMÉ

Em busca do desconhecido e alimentando a curiosidade, viajei entre Santa Catarina e Porto Alegre. A ilha de São Tomé guarda um silêncio que não é apenas geográfico, mas também histórico. Pela Zona Norte, cheguei ao túnel de Santa Catarina, onde a estrada costeira que vem de Neves reclama reabilitação, interrompendo-se na aldeia de Monte Forte, sem prosseguir para sul. Do outro lado da ilha, saído da capital, caminhei até à Praia das 7 Ondas, já na zona de Malanza, pouco antes de Porto Alegre, onde a estrada que vem de Santana e Angolares também se extingue. São limites aparentes, não finais, porque além deles existe apenas a floresta cerrada, o maciço central e os trilhos antigos que, em tempos, ligavam comunidades através de caminhos pedonais usados por caçadores, agricultores e andarilhos.  

A ausência de ligação directa entre o norte e sul da ilha não é fruto de esquecimento, mas da própria natureza de São Tomé. O Pico de São Tomé ergue-se como muralha, rodeado por florestas do Obô, cuja densidade e valor ecológico tornam qualquer obra rodoviária um desafio técnico e ambiental. No período colonial, as estradas foram desenhadas para servir plantações e o porto da capital, nunca para unir os extremos da ilha. Assim, Santa Catarina e Porto Alegre permaneceram como pontos isolados, ligados apenas por rotas costeiras que obrigam o viajante a contornar pela cidade de São Tomé.  

No passado, havia caminhos de terra batida e trilhos que atravessavam o interior, mas nunca se consolidaram em vias formais. Hoje, quem deseja ir de norte a sul precisa de regressar à capital e daí seguir pela outra costa, multiplicando distâncias e tempo. Há planos discutidos em documentos de desenvolvimento nacional para integrar os extremos da ilha, mas o custo elevado e o impacto ambiental têm travado qualquer execução. Angola, parceira histórica e permanente, já apoiou hospitais e projectos energéticos em São Tomé e manifestou interesse em infraestruturas rodoviárias.  

O que está em jogo não é apenas uma estrada: é a possibilidade de unir comunidades que vivem em extremos opostos, de facilitar o comércio interno, de abrir novas rotas turísticas e de reforçar o sentimento de pertença nacional. Alguns defendem que, antes do asfalto, seria mais viável reforçar a ligação marítima costeira, com barcos que unam Santa Catarina e Porto Alegre. Outros acreditam que a estrada, mesmo cara, seria um gesto de integração definitiva.  

Assim, entre Monte Forte e Malanza, permanece um vazio que é ao mesmo tempo barreira e promessa. A ilha, que se orgulha de sua unidade cultural, ainda não se encontra fisicamente inteira. O viajante que percorre seus limites descobre que o coração verde da ilha é guardião da memória e da biodiversidade, mas também obstáculo à comunicação. O futuro de São Tomé talvez esteja em decidir se esse vazio deve permanecer como muralha natural ou se será vencido pelo traço humano que unirá norte e sul.

=

Publicado pelo Jornal de Angola a 07.06.2026

ENCONTRO LITERÁRIO REFORÇA LAÇOS CULTURAIS

Em missão privada a São Tomé, o escritor angolano Soberano Kanyanga reuniu-se, a 30 de Abril de 2026, com o Secretário-Geral da União dos Escritores de São Tomé e Príncipe (UESTP), Dr. Jerónimo Salvaterra. O encontro, marcado por gestos de cortesia e partilha cultural, incluiu a oferta de três títulos da produção literária de Kanyanga: Amores de Mel’aço, Lubolu & arredores e Kitotas: recuos e avanços. 

Durante a reunião, Salvaterra destacou a importância da cooperação cultural entre a UESTP e a União de Escritores Angolanos (UEA), recordando a visita anterior de Lopito Feijó, então Presidente da Mesa da Assembleia Geral da UEA. Sublinhou ainda a necessidade de aprofundar os laços existentes, promovendo a troca de experiências e conhecimentos entre escritores dos dois países.  

O momento ganhou especial simbolismo quando Kanyanga recitou um poema recente de autoria de Salvaterra, reforçando a atmosfera de partilha literária. Em gesto de reconhecimento, recebeu como oferta o livro É nosso o solo sagrado, da poetisa Alda do Espírito Santo, cujo centenário se assinala este ano.

Este encontro evidencia a relevância da diplomacia cultural e literária, fortalecendo pontes entre Angola e São Tomé e Príncipe, e reafirma o papel da literatura como espaço de diálogo e união entre povos.

NOITE EM SÃO TOMÉ

São Tomé, 02 de Maio. A noite descia leve sobre o distrito de Água Grande. O rio Água Grande, que corta a cidade ao meio, entrava mansinho no Atlântico, sem gorgorejos nem reclamações.  

As luzes do Palácio Presidencial refletiam sobre a baía, encandeando preguiçosas, como se trocassem olhares silenciosos com a Sé Catedral. Os sinos, já cansados, pareciam aposentados: apenas uma missa vez ou outra, e o murmúrio das Ave-Marias. No pátio, um cão sem dono marcava passos pelo rossio, farejando restos de comida junto aos contentores transbordantes.  

O Café Baía já era memória. As Linhas Aéreas de São Tomé mudaram de sede, assim como o Banco Central. No Ministério da Saúde reinava calma: nada de ambulâncias, nada de correria. Apenas uma roulotte sobre o passeio, servindo caipirinhas e outras bebidas, como se fosse o coração pulsante da noite. 

Uma jovem esbelta passava apressada, falando ao telefone, sem medo e sem tempo para ceder palavra. Outra, avantajada, lançava isco:  

— Cê quer sair com companhia?  

Mais adiante, uma música em decibéis acima do normal denunciava uma discoteca ou casa noturna. O ritmo escapava pelas paredes, misturando-se ao ar quente da noite. E a pergunta pairava: haveria também casas de alterne escondidas nas esquinas da cidade?  

Mas o que mais impressionava era a segurança. Sem ladrões, sem pressa, tudo seguia leve-leve, sem zangas. A noite em São Tomé parecia caminhar ao ritmo da confiança, como se cada esquina fosse familiar e cada rosto conhecido.  

São Tomé à noite é feita de contrastes: o silêncio do rio, a calma dos ministérios, o brilho imperial da lua-cheia e ao mesmo tempo o bulício das ruas, os convites improvisados, a música que explode sem pedir licença, num e noutro canto. É uma cidade que repousa e desperta ao mesmo tempo, onde cada esquina guarda uma história e cada olhar sugere um segredo.

UM TOUR PELA ZONA SUL DE SÃO TOMÉ

No dia 30 de Abril de 2026, atravessei memórias e paisagens em São Tomé, guiado por Arlindo, jovem motorista que me oferecia não apenas direcção, mas também palavras que revelavam a alma da ilha.  

Em Pantuf, distrito de Mé-Zóchi, deixei escapar: “Estas ruas estreitas parecem linhas de um poema, e o artocarpus é o refrão que se repete em cada esquina.” Arlindo sorriu e disse: “É verdade. Aqui lutamos para que a beleza da terra não se perca no descuido. O lixo insiste em aparecer, mas nós insistimos em limpar, porque esta é a nossa casa.”  

Segui até Água Izé, onde as ruínas da antiga roça, outrora fábrica de óleo de palma e cacau, erguiam-se como fantasmas. Murmurei: “Este silêncio é pesado.” Arlindo acrescentou: “Os políticos perseguem os antecessores, em vez de trazerem empresários. A juventude cresce, mas os empregos rareiam.” Suspirei: “É como uma terra fértil sem sementes. Há que devolver-lhe vida.”  

Na antiga Base Americana, detive-me. “Aqui a voz da América gritava mais alto do que todos os media santomenses”, pensei, lembrando o eco de uma presença que moldou imaginários e silenciou vozes locais.  

Na praia das Sete Ondas, sorvi água de coco e comentei: “Este sabor fresco é como um poema que se escreve na boca.” À entrada de Mé-Zóchi, provei o doce vinho de palma. “É o sangue da terra transformado em festa”, disse, erguendo o copo improvisado.  

A visita à Roça Monte Café trouxe história. Fundada no século XIX, foi uma das maiores produtoras de café da ilha, símbolo da riqueza colonial. Hoje, é sede de uma cooperativa de exportadores que nada exporta. Observei: “É como um livro de capa dourada, mas sem páginas dentro”, tocando as paredes que guardam memórias de trabalho e exploração.  

No Bairro Batepá, distrito de Mé-Zóchi, o silêncio tornou-se pesado. Ali, a 3 de Fevereiro de 1953, centenas de são-tomenses foram mortos pela repressão colonial portuguesa.  

Diante do monumento, murmurei: “Este chão é sagrado. É o vosso 3 de Fevereiro, como o nosso 4 de Janeiro na Baixa de Cassanje. Dois gritos diferentes, mas a mesma dor.” Arlindo respondeu em voz baixa: “É por isso que nunca esquecemos. O massacre ensinou-nos que a liberdade custa caro.”  

O epílogo da jornada foi na Cascata de São Nicolau. A água caía com força, como se lavasse o tempo. Contemplei e disse: “Aqui a ilha fala na língua da eternidade. Cada gota é memória, cada queda é futuro.”  

Assim terminou o meu tour: não apenas uma viagem por estradas e roças, mas um mergulho na alma de São Tomé, onde se diz "Somos Todos Parentes" e onde cada canto guarda histórias que se entrelaçam com as de Angola, duas geografias unidas pela dor, pela resistência e pela esperança.

A LEVIANDADE DA SH BOUTIQUE

Foram seis dias intensos em São Tomé e Príncipe, entre encontros com jornalistas, memórias partilhadas e reencontros emocionantes. A promessa de uma entrevista com Hermínia das Neves, chefe do Departamento de Programas da RNSTP, sobre a minha carreira literária e o livro Amores de Mel’aço, ficou suspensa por causa da transmissão da plenária da Assembleia Nacional. O país vive o seu ritmo próprio, e a rádio, fiel ao dever institucional, cedeu espaço à política.  

Mas o fecho da estadia trouxe uma cena menos poética. No hotel SH BOUTIQUE, a experiência foi marcada por infiltrações de água do ar condicionado, tapetes encharcados e um cheiro de bolor insuportável. Reclamações não atendidas, noites mal dormidas com porta e janela abertas para puder respirar. A carta que escrevi ao gerente, no dia 6 de maio, resume o desfecho:  

“Sem condições dignas de acomodação, só me resta interromper a minha estadia no vosso hotel e solicitar o reembolso do dia em falta.”  

O que mais faz mossa não é apenas o problema físico do quarto, mas a atitude dos funcionários e da gerência: tudo levado no espírito “leve-leve”. Esse traço cultural, tão bonito na música e na convivência, torna-se corrosivo quando se instala na gestão. O “leve-leve” pode ser filosofia de vida, mas não pode ser desculpa para a falta de rigor.  

Países e organizações não se desenvolvem nesse passo. O hóspede que reclama, o cidadão que exige, o investidor que aposta — todos precisam de respostas sérias e eficazes. Sem isso, a simpatia transforma-se em desconfiança, e o encanto em frustração.  

São Tomé e Príncipe tem talento, cultura e hospitalidade. O desafio é transformar o “leve-leve” em calor humano e acolhimento genuíno, sem abdicar da disciplina que o desenvolvimento exige. Só assim o país poderá afirmar-se como destino e como nação.

Publicado no jornal Pungo a Ndongo de 30 de Maio de 2026 

O ASSISTENTE E O MESTRE

Naquela rádio — a primeira comercial da grande cidade — Phande trabalhava havia seis meses. Madrugador, pontual, percorria diariamente o quilómetro e meio que o separava do local de recolha. Desde cedo aprendera que o caminho faz-se andando e que a entrega ao trabalho é a melhor escola.  

Durante meses, conheceu os equipamentos de rádio, um a um, descobrindo-lhes a utilidade e a serventia na construção do “edifício sonoro”, esse som que chega ao ouvinte por via de um receptor.  

Ora na sonoplastia, ouvindo e escolhendo os trechos mais impactantes dos áudios; ora na redacção, sugerindo a palavra certa ou levando apressadamente à cabine de locução o guião cuspido pela Olivetti, que tictava sons melodiosos ao ritmo vigoroso do editor José Rodrigues.  

Em casa, a mãe aguardava ouvir o nome do seu querido Phande na ficha técnica, lida no início e no fim do noticiário. E chegou o dia em que o ajudante passou a constar:  

Edição: Zé Rodrigues  

Cuidados sonoros: Sebastião dos Santos  

Técnica final: Agostinho Vanda  

Assistência: Phande-a-Umba  

Apresentação: Mário Guerra

Na primeira vez, foi gáudio na redacção da Emissora Comercial e em casa. Cada vez que o nome de um estagiário entrava na ficha técnica ou apresentava uma pequena peça, os neófitos reuniam-se no fim do turno para comemorar. Em casa, amigos e familiares rejubilavam.  

— Agora o meu filho é mesmo jornalista. Falaram o nome dele na rádio — comentavam as mães.

O tempo passou. Phande consolidava a aprendizagem e já lia pequenas peças e até sínteses de notícias, regra geral telex seleccionados da Agência Nacional. Todavia, em casa, a mãe passou do júbilo à preocupação. Um dia, ao chegar, foi chamado pela progenitora:  

— Phande, senta aqui. Desde que começaste a trabalhar na rádio já vamos a caminho de nove meses. Às vezes ouvimos a tua voz, outras vezes pronunciam o teu nome. Aqui em casa todos ficamos contentes, mas há uma coisa que me preocupa — disse Kilombo Ky’Etinu, pausada, afectiva.  

— Sim, mãe. O que te preocupa então? Será o facto de eu sair sempre muito cedo, quando todos ainda dormem?  

— Não, meu filho. É que os teus colegas têm tarefas. Ouvimos todos os dias no noticiário. O que dizem de ti é que apenas ficas a assisti-los. Mas é mesmo isso, filho? Só ficas a assistir os outros a desempenharem as suas tarefas e não fazes mais nada?  

Phande riu, pousou o braço no ombro da “sua velha”:  

— Calma, mãe! Assistência, em rádio, é ajudar. Eu estou no estágio, o meu trabalho é de ajudante!

***

Vinte e trê anos depois, Phande já era homem grande na profissão e na idade. Dera-lhe netos, casa e felicidade. Kilombo Ky’Etinu contraíra cegueira irreversível, mas apurara a audição e o humor. Phande ausentara-se do país para defender o Mestrado. Ao regressar, a mãe chamou-o:  

— Phande, senta aqui. Como correram os estudos que foste fazer?  

— A defesa correu bem, mãe. De zero a vinte obtive dezasseis.  

— Oh! Dezasseis para vinte, só faltaram quatro pontos. Muitos parabéns! Mas diz-me uma coisa: agora qual é a tua classe?  

— Sou mestre, mãe.  

A anciã franziu a testa:  

— Como assim mestre, se já eras doutor? Então esses pedreiros que fazem parede torta é que são da tua igualhagem? Não pode ser. Estás a mentir-me, filho!

ÁGUA GRANDE DEPOIS DA CHUVA

"Somos Todos Primos"/São Tomé e Príncipe, 5 de Maio, 2026_ A manhã trouxe chuva breve, mas suficiente para lavar o pó e suavizar o calor habitual de um país equatorial. O ar, ainda húmido, parecia fresco, convidando a passos leves ao longo do curso do rio Água Grande. Chamam-lhe “grande rio”. Cada povo orgulha-se do que tem de maior e melhor. Para nós, Angola, habituados ao Kwanza, Zenza, Nyiha, Kotofe ou Mukonga em tempo chuvoso, o Água Grande mais se assemelha a um riacho ou uma ribeira. Compará-lo ao Longa ou ao Kuvu seria exagero poético.

Mas a beleza natural não resiste ao descuido humano. Ao longo do seu percurso urbano, o rio vai recebendo resíduos sólidos, testemunho da fragilidade da educação e gestão ambiental. Paradoxalmente, a população de São Tomé mantém o hábito de varrer em frente às casas e negócios, como se fosse ritual de dignidade. Os contentores, porém, transbordam, aguardando recolha que tarda. A cena lembra os bons costumes da Luanda periurbana dos anos 1980, quando o gesto de varrer era comum.  Só falta ajustar a responsabilidade da câmara em recolher os contentores cheios sempre que se ache pertinente.

As ruas, por sua vez, contam histórias de algum descaso. Buracos escavados pelo tempo e pela chuva convivem com outros abertos sob pretexto de reparações de fibra óptica, condutas de água ou energia, com direito a debate parlamentar. O resultado é um cenário que traz à memória os passeios de vilas angolanas, deixados à espera de renovação, depois da partida do construtor primário.

Caminhar pelo curso urbano do Rio Água Grande depois da chuva é, portanto, um exercício de contemplação e melancolia. Entre o frescor da manhã e o peso do lixo acumulado duranteo fim-de-semana, entre o orgulho do nome e a pequenez do curso, revela-se a contradição de uma cidade que guarda hábitos de cuidado, mas carece de atenção institucional. O rio segue, leve-leve, como quem carrega tanto a esperança quanto o descuido dos homens.

HOMENAGEM AOS MÁRTIRES DE BATEPÁ

A 30 de Abril de 2026, diante do monumento de Batepá em Mé-Zóchi, senti que cada pedra guardava o eco de um grito silenciado em 1953. O massacre, conduzido pela administração colonial portuguesa, ceifou centenas de vidas santomenses acusadas injustamente de preparar uma revolta. Prisões arbitrárias, torturas e execuções sumárias transformaram aquele episódio num marco da resistência contra a opressão.  

Ali, a memória dos mártires parecia dialogar com outras páginas da história africana. Recordei o 4 de Janeiro de 1961, na Baixa de Kasanji, em Angola, quando trabalhadores do algodão foram massacrados por reivindicarem dignidade. Dois povos, duas geografias, mas uma mesma realidade: a violência colonial e a coragem dos que ousaram resistir.  

As palavras da poesia vieram à mente como testemunho. Alda do Espírito Santo escreveu: “Batepá não é apenas sangue derramado, é raiz que germina na terra da liberdade.” Por seu turno, Conceição Lima recorda: “Os mortos de Batepá caminham comigo, lembrando que a pátria nasceu do seu silêncio.” 

Do lado angolano, Agostinho Neto eternizou Kasanji em versos: “Aqui onde a terra se abre em sangue, aqui nasceu a liberdade.” Essas vozes literárias não apenas narram, mas transformam dor em consciência, memória em futuro.  

O monumento de Batepá é hoje espaço de reflexão, tal como Kasanji permanece vivo na poesia e na memória angolana. A literatura e a arte cumprem o papel de preservar a memória coletiva, de desafiar o esquecimento e de ligar histórias que, embora ocorridas em diferentes geografias, fazem parte de uma mesma luta.  

Assim como o 4 de Janeiro é celebrado em Angola, o 3 de Fevereiro em São Tomé e Príncipe é o Dia dos Mártires da Liberdade. Essas datas não são apenas recordações de tragédias, mas símbolos da resistência que culminou na independência de 1975.  

A ponte entre Batepá e Kasanji mostra que a luta anticolonial foi continental e que recordar esses episódios é reafirmar a dignidade conquistada pelos povos africanos. Gostaria que eu complemente esta crônica com uma reflexão sobre o papel da poesia na independência africana?

LEVE-LEVE NA MARGINAL

Na Avenida Marginal de São Tomé, o “leve-leve” deixa de ser apenas expressão e torna-se paisagem. Ganha corpo enquanto as pessoas ganham o mar. Há um compasso invisível que regula passos, conversas e silêncios — e ninguém parece disposto a contrariá-lo.

Revezam-se a velha calçada, gasta pelo tempo e pelas ondas perenes com o seu muro antigo, estreito e curto, que vai cedendo lugar ao novo, mais robusto, mais alto, mais afirmativo. Logo adiante, a pedra calçada substitui o betão cansado, como se a cidade decidisse, pouco a pouco, reencontrar a sua forma. Nada se faz de rompante. Tudo acontece “leve-leve”.

Ali perto, junto à zona da cooperativa, um barco há muito encalhado vai entregando o seu corpo ao mar. A madeira e o ferro, outrora tensos e funcionais, abriram-se em cavidades que hoje abrigam peixes e pequenos organismos marinhos. O que foi instrumento de trabalho tornou-se refúgio de vida. Não houve pressa em salvá-lo, nem urgência em retirá-lo. O mar encarregou-se do resto. E com paciência infinita.

É também ali que se alinham pequenos kaiês, construções simples, feitas de madeira, zinco e engenho, onde se vende peixe, se conversa, se descansa. Mais do que barracas, são pontos de vida. Lugares onde o tempo não se mede em relógios, mas em marés e histórias. O kaiê é, em miniatura, a própria filosofia santomense: funcional, comunitária e descomplicada.

A Marginal, na sua forma mais antiga, remonta ao período colonial português, com traços que se consolidaram entre as décadas de 1940 e 1960, quando a cidade de São Tomé se expandia voltada para o mar com muitas portas. Era uma frente simples, prática, mais pensada para servir do que para encantar. Com o tempo, o desgaste das marés e a pressão urbana tornaram inevitável a mudança.

Já no século XXI, surgem intervenções de requalificação, incluindo o início de uma nova calçada sobre a baía, pensada para proteger a orla e oferecer outro desenho à cidade. A pedra regressa, substituindo o betão, e o muro cresce. Não apenas em altura, mas em intenção e futuro. É um gesto de modernidade, ainda em curso, que convive com o passado sem o apagar.

A Marginal acompanha bairros que contam, à sua maneira, a história da cidade até ao Porto de Ana Chaves. São zonas onde viveram pescadores, estivadores, pequenos comerciantes,gente que fez do mar sustento e horizonte. Bairros de mistura, de circulação, onde a cidade respira de frente para a água.

E, no entanto, apesar das transformações, algo permanece inalterado: o ritmo. Aqui, o tempo parece inesgotável. Não há urgência que domine, nem ansiedade que dite regras. É a paz e a calma que mais ordenam.

O “leve-leve” não impede que a cidade mude. Apenas exige que mude ao seu modo.

E talvez seja esse o maior ensinamento da Marginal: entre o velho que cede e o novo que se levanta, entre o barco que se desfaz e a vida que nele nasce, há uma certeza tranquila. Tudo acontece, mas nada se precipita.

Soberano Kanyanga, STP, 3.5.26

Publicado pelo Jornal de Angola a 10.05.2026

LEVE-LEVE: ENTRE A SERENIDADE E O DESAFIO DO DESENVOLVIMENTO EM STP

Durante uma semana em São Tomé e Príncipe, tive em Arlindo Fernando mais do que um guia e motorista. Foi um intérprete silencioso de uma forma de viver. 

Logo no primeiro encontro, impôs-se uma evidência que foi a ausência de pressa. Não era desorganização, nem desleixo. Era outra relação com o tempo.

O Arlindo não se irritava com os condutores excessivamente lentos, nem com as manobras feitas em locais impróprios que, em qualquer outra geografia, provocariam buzinas e gestos de impaciência. Em São Tomé, nada disso. A progressão faz-se ao ritmo possível, não ao ritmo desejado. 

No segundo dia, combinámos que me recolhesse às 9 horas. Chegou largos minutos depois, já após uma chamada impaciente de minha parte. Ao ritmo de Angola, cada minuto perdido é valioso. Sem constrangimento, como se o tempo fosse maleável, Arlindo chegou bem-humorado como quem diz: “tudo se pode fazer” nos instantes ou dias seguintes.

Essa experiência não foi isolada. Ao longo da estadia, percebi que, com excepção de algumas populações mais ao norte, como em Neves, o santomense evita o atrito. Prefere a paz à confrontação, a concórdia ao conflito. Fala de política, sim, mas sem acidez; expressa desejos de melhoria de vida, mas sem agressividade reivindicativa. Há uma aceitação tranquila do presente, uma espécie de pacto tácito com a realidade.

É neste contexto que emerge o conceito de “leve-leve”.

O que é, afinal, o “leve-leve”?

Mais do que uma expressão, o “leve-leve” é uma filosofia social. Traduz uma forma de estar baseada na calma, na tolerância e na recusa do confronto desnecessário. É uma ética de convivência que privilegia o equilíbrio emocional, a harmonia comunitária e a adaptação ao fluxo natural das circunstâncias.

Não significa necessariamente preguiça ou indiferença. É, antes, uma escolha cultural. É viver sem pressa, sem tensão permanente, sem dramatizar os obstáculos.

As virtudes de uma vida sem antagonismos

As vantagens desta filosofia são evidentes.

Desde logo, a coesão social. Num ambiente onde o conflito é evitado, as relações tendem a ser mais estáveis e respeitosas. A convivência diária ganha em leveza.

Depois, o bem-estar psicológico. A ausência de pressa reduz o stress, melhora a qualidade de vida e cria espaço para relações humanas mais genuínas.

Há também uma dimensão cultural importante: o “leve-leve” preserva uma identidade própria, resistente à lógica acelerada e muitas vezes desumanizante do mundo contemporâneo.

Mas há um outro lado, menos confortável.

Quando o “leve-leve” transborda para as esferas institucional e económica, pode traduzir-se em lentidão decisória, baixa produtividade e ineficiência. A tolerância excessiva pode degenerar em complacência. A ausência de conflito pode inibir a exigência.

Num país que precisa de “acertar o passo”, desenvolver infraestruturas, melhorar serviços e criar oportunidades, a inação, ainda que pacífica, tem custos elevados.

O risco maior não é a calma em si, mas a sua transformação em imobilismo. A questão central (que coloco) não é rejeitar o “leve-leve”, mas reinterpretá-lo.

É possível e desejável manter a serenidade nas relações humanas, a tolerância e o espírito conciliador, ao mesmo tempo que se introduz maior rigor na gestão, pontualidade nos compromissos e sentido de urgência nas políticas públicas.

O desafio está em construir um novo equilíbrio que passe pela calma no trato e firmeza na acção.

O “leve-leve” é uma riqueza cultural de São Tomé e Príncipe. Explica, em grande medida, a paz social e a qualidade humana que se respira no arquipélago. Mas, num contexto de desenvolvimento, exige um ajuste fino.

Talvez o futuro passe por um “leve-leve” consciente. Não como sinónimo de adiamento, mas como base de uma sociedade que sabe viver em paz e sem abdicar de avançar.

Arlindo, com a sua calma inabalável, não é apenas um personagem desta narrativa. É o símbolo de um país que precisa de encontrar o seu próprio ritmo, sem perder a alma, mas também sem perder o tempo.

SOMOS TODOS PRIMOS!

São Tomé e Príncipe tem esse dom de transformar encontros em reencontros, como se o tempo fosse apenas uma pausa entre conversas. Cinco de Maio de 2026, a manhã prometia uma entrevista com Hermínia das Neves, jornalista de voz firme e presença incontornável na Rádio Nacional de São Tomé e Príncipe (RNSTP). Chefe do Departamento de Programas, Hermínia é há mais de quatro décadas uma referência da rádio, conduzindo debates sobre saúde, sociedade e o papel da mulher. Desta vez, porém, a conversa seria diferente: em torno da minha carreira literária e do livro Amores de Mel’aço, que lhe entregara na véspera para leitura e inspiração. 

 A entrevista não aconteceu. Uma plenária da Assembleia Nacional exigia transmissão em directo. “Quando há plenárias colocamos a emissão à disposição e a equipa de reportagem faz conexão automática”, explicou Hermínia. A rádio, fiel ao seu papel institucional, cedeu espaço à política.  

Enquanto aguardava, descobri que no piso superior do mesmo edifício funciona a Agência de Notícias de São Tomé e Príncipe (ANSTP-Press). A rececionista da rádio, simpática e profissional, contou-me que Manuel Dênde, mesmo aposentado, ainda frequentava a Agência. Esperei quase uma hora, entretendo-me em diálogo com o novo diretor da ANSTP, até que Dênde chegou. O reencontro foi emotivo: vinte e um anos depois da formação em Lisboa, promovida pela Fundação Calouste Gulbenkian e pela Universidade Católica, estávamos novamente frente a frente.  

Falámos de tudo: jornalismo e jornalistas, política e democracia, liberdades e pactos de nação. O tempo parecia insuficiente para tantas memórias e reflexões. O angolano profissional sente-se bem em São Tomé, e eu percebi que aqui, mais do que em qualquer outro lugar, a expressão ganha corpo: “Somos todos primos!”

SANTOMENSES LÊEM SOBERANO KANYANGA

Em visita à ilha de São Tomé, eu, Soberano Kanyanga, autor dos livros Amores de Mel’aço e Lubolu & arredores, publicados em abril último, ofereci quatro exemplares da minha já extensa produção literária à Embaixada de Angola em São Tomé e Príncipe. Entre os títulos entregues constam Kitotas: recuos e avanços, A falta de motivação e o impacto nos colaboradores – Estudo de caso no Ministério de Geologia e Minas, Lubolu & arredores e Amores de Mel’aço.  

A União Nacional dos Escritores e Artistas de São Tomé (UNEAST) também foi agraciada com três títulos, assim como jornalistas da Rádio Nacional de São Tomé e da Agência São Tomé Press, além de outros cidadãos com quem interagi durante a minha tournée pela ilha.  

Visitei a Rádio Nacional de São Tomé e Príncipe e a Agência Nacional de Notícias de São Tomé, onde conversei com profissionais sobre cultura e literatura, tendo oferecido livros de minha autoria a jornalistas como Hermínia das Neves, Manuel Dênde, Hélida Correia, entre outros.  

Durante a minha estada, destaquei o valor da partilha cultural e da cooperação literária entre Angola e São Tomé e Príncipe.

“A literatura é ponte de diálogo e memória entre povos que partilham raízes e horizontes comuns”, defendi.

O SOM DA BUZINA EM BOA MORTE

São Tomé, 4 de Maio de 2026. O sol de Maio espalhava-se sobre a ilha como um véu luminoso. Era o antepenúltimo dia da estada e já se insinuava o gesto de arrumar as imbambas, como quem se despede devagar de um lugar que se entranhou na pele. Procurava lembranças que não se gastassem com o tempo, e o coqueiro, erguido como símbolo da ilha, foi a escolha.

Revirara o país de ponta a ponta: ao sul, até Porto Alegre e Ponta Baleia, onde o asfalto se rende ao chão batido e a estrada termina diante do mar; ao norte, até o túnel de Santa Catarina, limite extremo, onde o caminho se estreita e o oceano se impõe como muralha infinita. Nessas margens, o tempo corre mais lento, e cada curva guarda uma revelação.

Foi no bairro Boa Morte, a caminho de Mesquita, que ouvi o som de uma buzina. Por instantes, temi presságios: seria pelo nome do bairro? Haveria morte boa e morte má? Mas logo percebi que não havia mistério, apenas o aviso prudente de um automobilista a prevenir outros na curva. A vida, aqui, é feita de gestos simples que se confundem com poesia.

No dia 4 de Maio, a busca era por mudas de coqueiro. A zona escolhida foi Mesquita, onde se ergue a BECAF — Base Experimental de Culturas Alimentares e Frutícolas. Entre viveiros e ensaios agrícolas, encontrei a promessa de levar comigo não apenas uma planta, mas um pedaço vivo da ilha.

São Tomé revelava-se assim: buzinas que não anunciam tragédias, mas prudência; bairros de nomes fortes, aldeias onde termina o asfalto; despedida e permanência. O coqueiro, escolhido como lembrança, tornou-se metáfora de raiz e de retorno, lembrando que cada viagem é também um reencontro futuro.

O RESGATE DA BANDEIRA

STP, Distrito de Água Grande, 02 de Maio. Destino: Bôbo Forro, local em que foi construído o novo Mercado Municipal, passando por Água-Porta. 

Na via de acesso, o cenário é o mesmo: casas humildes, (Ka)prédios de madeira sobre estacas e muitas árvores frutícolas nos quintais, destacando-se cajamangueiras  e fruteiras (artocarpus altilis).

À volta e no interior do mercado, há lixo por tratar, mas menos lixo do que em mercados angolanos. Curiosidade: algumas vendedeiras usam balanças.

O meu guia explicou que o Mercado Municipal foi movimentado do centro da cidade (Rua Yon Gato) para a periferia, por causa da sujeira.

Andando pelas bancadas, um facto chamou-me à atenção: uma bandeira de Angola estendida no chão e usada como base para a venda de "matabala". Perguntei, discretamente, pela dona do negócio. Precisava de resgatar o símbolo da minha identidade patriótica. Disseram-me que era a Dona Luisa, mas achava-se momentaneamente ausente.

Fernando (o guia) e eu puxámos conversa com duas vendedeiras de trato fácil que prometeram procurar pela Luisa, caso pagássemos duas Rosemas ao preço de 35 Dobras cada. Depois encostou-se a nós a avó Adelaide, assim tratada carinhosamente por outras vendedeiras, uma anciã de 80 anos, boa faladora e conselheira das mais novas, conforme testemunharam. 

Finalmente, a Dona Luisa apareceu. Para que ela deixasse de estender a bandeira de Angola para a exposição de matabala (tubérculos) era preciso comprar outro pano. Lá começou a negociação. 

Ela, que disse possuir uma outra bandeira de Angola "nova e ainda plastificada", pretendia 100 Dobras em troca e uma Rosema (cerveja nacional). Fomos regateando por uns não menos de 30 minutos. Entre conversa séria e brincadeira à mistura, venceu o bom senso. O resgate da bandeira ficou por 70 Dobras. A Rosema amenizou a tensão inicial e facilitou a barganha. Outras 30 Dobras foram oferecidas à mamã Adelaide que, na sua missão de conselheira, recomendou as mais jovens a amarem e respeitarem os maridos. 

"Eu já não ando no caminho de homem, mas sei que o respeito é a base de tudo", recomenfou sabiamente.

Foi então que, já mais descontraída, a própria Luisa contou um episódio curioso:  

— Há uma semana, passou por mim uma mulher que demoradamente olhou para a bandeira e para mim. Não me disse nada, mas parecia aflita. Não entendi se era a matabala ou a bandeira em que estas se achavam que a fizeram parar por muito tempo.  

A história ficou suspensa no ar, como um enigma. Talvez fosse apenas curiosidade, talvez fosse a consciência silenciosa de quem reconhece o peso de um símbolo nacional. O olhar daquela mulher, sem palavras, segundo o testemunho da própria Luísa, parecia carregar a mesma aflição que agora me movia: o desejo de ver a bandeira respeitada. 

Antes de deixar o mercado, comprei fruta de cacau, lembrando o pedido do amigo Adebayo Vunge. Saí dali com a bandeira nas mãos e no coração, e com o sabor doce do cacau a selar o gesto de patriotismo.

ENTRE RUÍNAS E MEMÓRIAS

Dia 1º de Maio de 2026, Dia Internacional do Trabalhador, parti rumo ao Norte de São Tomé, guiado pelo solícito Arlindo Fernando, jovem santomense nascido na Ilha de Príncipe, que me servia como motorista e intérprete da paisagem. À entrada do quartel militar, Arlindo apontou à esquerda:  

— Aqui está o Condomínio da Sonangol. Vivendas inconclusas, obra abandonada. É desperdício.  

Apenas meneei a cabeça, como quem guarda silêncio diante da evidência. A estrada resselada corria entre um mar de verde. Bananeiras, cajamangueiras, cacaueiros, abacateiros, jaqueiras, fruteiras (artocarpus altilis), palmeiras, mamoeiros, gajajeiras, mangueiras, coqueiros, caroceiros (figueiras) e goiabeiras, misturadas a árvores não frutícolas, compunham um cenário de floresta tropical que parecia respirar eternamente.  

— Este clima é bálsamo para os olhos e descanso para o coração cansado de Luanda — murmurei.  

No Bairro Santo Amaro, distrito de Lobata, Arlindo mostrou a Central Eléctrica. Casas de madeira surgiam no meio da floresta, erguidas sobre estacas, como se a arquitectura dialogasse com a natureza.  

— De tanto que nos falta, temos pelo menos a madeira. Essa é nossa — disse o guia.  

A vida pacata confundia-se entre rural e urbano, numa simbiose que parecia natural. Arlindo explicou a distribuição dos povos: os forros, descendentes de escravos libertos que se tornaram proprietários; os tongas, mestiços de contratados africanos; os cabo-verdianos, trazidos como mão-de-obra; e os angolares, cuja origem é atribuída a escravos naufragados ou fugidos no século XVI, que formaram comunidades costeiras independentes. Todos se entrelaçam hoje na identidade santomense. 

A primeira paragem foi em Fernão Dias, onde a 3 de Fevereiro de 1953 muitos santomenses morreram às mãos da repressão colonial portuguesa, no episódio conhecido como Massacre de Batepá. Fernão Dias foi o local de depósito de cadáveres saídos de Batepá. No local foi erguido um monumento que homenageia os heróis da liberdade. De Abílio Costa a Zinóglio de Ceita, centenas de nomes gravados em páginas de pedra. Ao lado, a ponte cais desactivada guarda memórias de embarques e desembarques.  

— Querem aproveitar estas condições para um porto de águas profundas — explicou Arlindo.  

— Vejo aqui o esboço de uma nova ponte, mais extensa, capaz de receber navios maiores — observei.  

Mais adiante, a Praia do Governador. A zona chama-se Micolô, um bom miradouro para o Ilhéu das Cabras. Aqui, a costa pedregosa alterna com praias de areia clara, mais límpida do que a da Praia das Sete Ondas que é bastante concorrida na zona Sul.

Seguimos até à Roça Agostinho Neto, antes chamada Rio do Ouro, fundada em 1865 por Gabriel Constantino, português de origem brasileira. Com 16 aldeias, 2.500 serviçais e 75 administradores portugueses, cultivavam-se 5 mil hectares de cacau. Após a morte de Neto, em 1979, o presidente Pinto da Costa renomeou a roça em sua homenagem.

Hoje, cerca de mil pessoas vivem ali, descendentes mestiçados de contratados de Angola e Moçambique, sobrevivendo da agricultura de subsistência.

_ Aqui já somos mistura. Origem pura já não existe _ explicou o Willy.

À entrada do pátio da antiga roça, a Embaixada de Angola em São Tomé reabilitou o jardim, colocando um busto do patrono Agostinho Neto, relva, sinal de internet e um mural que retrata a liberdade. Os moradores agradecem e atestam:  

— É um activo turístico onde os visitantes param para fazer foto e se conectarem ao mundo.

O guia turístico Willy Mendes, filho de cabo-verdiano e angolana, contou histórias da roça, enquanto Dona Antónia, descendente de cabo-verdianos, relatava a sua vida no antigo hospital da roça:  

— Vivemos do campo e do suor. Permutamos mandioca, milho e outros produtos, vendendo os excedentes na cidade.  

O almoço foi simples e saboroso: concon e fruta-pão, iguarias que resumem a alma da terra.  

Seguimos para Neves. Pelo caminho, alguns “micondôs” (imbondeiros) despertavam a curiosidade, junto à Lagoa Azul. A rodovia era contígua ao mar, desenhando-lhe as entranhas e saliências.  

Em Neves existiram as roças Planta Caiá, Mira Fontes, Diogo Vaz (felizmente ainda activa e dedicada à produção de cacau e chocolate biológico) e Ribeira Funda, hoje todas abandonadas. O Distrito é Lembá. 

_ Se o trabalho escravo do antigamente foi desumano e deplorável, o abandono das roças piora o desemprego _ reclamam os moradores do Distrito de Lembá, que alberga as cidades de Neves e Santa Catarina. 

Em Neves fica a cervejeira Rosema e encontram-se instalações de combustíveis da ENACOL, comparticipada pela pública angolana Sonangol. As duas bandeiras flutuam juntas e quem conhece as cores da Sonangol rejubila-se. 

Um túnel, há dois quilómetros, serve de ex-libris: Santa Catarina, última cidade do Distrito de Lembá. De lá em diante, há somente ondas do mar, vida solitária, sem mais vilarejos urbanos e sem mais asfalto. É o fim da Zona Norte.  

Em 21 de Dezembro de 1470, os navegadores portugueses Pêro Escobar e João de Santarém acharam a ilha de São Tomé, no local chamado Anam Bô, distrito de Lembá. É parte histórica da Ilha.

Aqui a maioria são angolares. Pela ginga intimidatória no andar e atitude comportamental, fizeram-me lembrar os "gregos do Sambila" do antigamente, com quem um não residente não podia “torrar farinha”. Arlindo Fernandes confirmou:  

— Chefe, esses são complicados. Se disseres um português que alguém não entender, pode aparecer outro a insinuar que lhe faltou respeito muito e ser motivo de zanga.

Observei em silêncio. Como estávamos parados junto de uma loja com a designação de Manga Zébê que o Arlindo traduziu para "manga grande", pedi duas Rosemas (cervejas) para amainar o calor.

Além das roças já visitadas, a memória da ilha guarda outras referências incontornáveis: a Roça Monte Café, fundada em 1858, que se tornou o maior centro de produção de café e hoje abriga um museu dedicado à história agrícola; e a Roça Água Izé, fundada em 1854, pioneira na introdução do cacau, que chegou a ser uma das mais prósperas do país. Ambas, ainda que em ruínas, são testemunhos da época em que São Tomé foi chamada “a ilha do cacau”.  

Se Porto Alegre é a cidade a sul onde termina o asfalto, Santa Catarina, Distrito de Lembá, é extremo norte. A rodovia escavada na encosta curvilínea e alta do Atlântico encontra o seu epílogo. Daí em diante não há veículo que avance.