ENTRE BAMAKO E O RIO DA ÁGUA GRANDE

Conheci São Tomé em 1998 por acaso, vindo de Bamako. O destino era Luanda, mas o voo da Air Gabon não apareceu, ou melhor, sumiu sem esperar pelos passageiros saídos de Bamako. Sem visto para entrar no Gabão, em plena época de eleições, vi-me diante da possibilidade de ficar uma semana retido no aeroporto. A solução surgiu inesperada: comprar uma passagem para São Tomé, país que já então dispensava os angolanos de visto prévio. A entrada era concedida no aeroporto mediante o pagamento de 50 dólares. Assim, desembarquei na ilha.  

Recebidos pela Embaixada, Manuel Correia, do Jornal de Angola, e eu fomos alojados no Café Baía, à beira da Baía de Ana Chaves. Não era apenas um espaço de hospedagem: era uma verdadeira casa de encontros, onde política e quotidiano se misturavam. Tive o privilégio de ver ali o então Primeiro-Ministro de São Tomé e Príncipe, Major Raúl Bragança Neto, que, sempre que podia, ensaiava uma prosa com o proprietário — companheiro de percurso político e cúmplice de memórias partilhadas. O Café Baía, mais do que paredes e mesas, era um palco discreto de diálogos que moldavam o país.  

Ali, o Rio da Água Grande desagua no mar, cortando a cidade e servindo de testemunha silenciosa às histórias que se cruzam na capital. O rio, que nasce no interior verdejante da ilha, atravessa São Tomé e termina junto ao mar, como se quisesse lembrar que toda viagem tem um destino, mesmo quando começa por acidente.  

Volto vinte e oito anos depois. Encontro um país que carrega dificuldades económicas, mas também sinais de esperança: a marginal está a ser reparada e prolongada, o Banco Central ergueu um novo edifício, alguns largos ganham nova vida. Outros, porém, aguardam melhores dias. A função pública segue o ritmo das 08h00 às 16h30. No primeiro dia, percorro o Largo da Cultura, onde se acham o Cinema, o Arquivo Histórico, a Biblioteca Nacional e um espaço público próximo da Embaixada de Angola.  

A árvore da fruta-pão, tão comum em São Tomé como a mangueira em Luanda, brota em cada esquina. Contei ao Arlindo, motorista que me apoia, que levei 27 anos para conseguir um exemplar em Angola, comprado por 50 dólares. A resposta veio rápida e irónica: “Daqui você leva 50 mudas!”  

Entre memórias e reencontros, o Rio da Água Grande permanece como metáfora da própria ilha: atravessa o coração da cidade e, ao chegar ao mar, mistura-se com o mundo. Tal como eu, que chego por acaso e saio com histórias que o tempo não apaga. O resto é “leve-leve”, como se diz por cá. Uma vida sem pressa, sem estresse para o turista e, talvez, também para os nativos e moradores.  

Leve-leve. Vamos contar estórias de São Tomé, país que tem preços estipulados em Dobras (moeda local) e Euros.  

— E o Kwanza?  

— O Kwanza é bom, mas aqui ainda não estamos a receber — respondeu-me a bela do aeroporto.

=

Publicado pelo Jornal de Angola, 03.05.2026

SOBERANO KANYANGA LEVA LITERATURA A SÃO TOMÉ

Em visita privada à ilha de São Tomé, o escritor Soberano Kanyanga, autor dos livros Amores de Mel’aço e Lubolu & arredores, publicados em Abril último, ofereceu quatro exemplares da sua já extensa produção literária à Embaixada de Angola em São Tomé e Príncipe. Entre os títulos entregues constam Kitotas: recuos e avanços, A falta de motivação e o impacto nos colaboradores – Estudo de caso no Ministério de Geologia e Minas, Lubolu & arredores e Amores de Mel’aço.  

A União Nacional dos Escritores e Artistas de São Tomé (UNEAST) também foi agraciada com três obras, assim como jornalistas da Rádio Nacional de São Tomé.  

Durante a sua estada, o escritor destacou o valor da partilha cultural e da cooperação literária entre Angola e São Tomé e Príncipe. “A literatura é ponte de diálogo e memória entre povos que partilham raízes e horizontes comuns”, afirmou.  

Soberano Kanyanga estará esta terça-feira, dia 5, nos estúdios da rádio pública, às dez horas, para uma entrevista a ser conduzida pela jornalista Hermínia das Neves, onde falará sobre a sua produção literária e os projectos futuros.

O SOM DA BUZINA EM BOA MORTE

São Tomé, 4 de Maio de 2026. O sol de Maio espalhava-se sobre a ilha como um véu luminoso. Era o antepenúltimo dia da estada e já se insinuava o gesto de arrumar as imbambas, como quem se despede devagar de um lugar que se entranhou na pele. Procurava lembranças que não se gastassem com o tempo, e o coqueiro, erguido como símbolo da ilha, foi a escolha.

Revirara o país de ponta a ponta: ao sul, até Porto Alegre e Ponta Baleia, onde o asfalto se rende ao chão batido e a estrada termina diante do mar; ao norte, até o túnel de Santa Catarina, limite extremo, onde o caminho se estreita e o oceano se impõe como muralha infinita. Nessas margens, o tempo corre mais lento, e cada curva guarda uma revelação.

Foi no bairro Boa Morte, a caminho de Mesquita, que ouvi o som de uma buzina. Por instantes, temi presságios: seria pelo nome do bairro? Haveria morte boa e morte má? Mas logo percebi que não havia mistério, apenas o aviso prudente de um automobilista a prevenir outros na curva. A vida, aqui, é feita de gestos simples que se confundem com poesia.

No dia 4 de Maio, a busca era por mudas de coqueiro. A zona escolhida foi Mesquita, onde se ergue a BECAF — Base Experimental de Culturas Alimentares e Frutícolas. Entre viveiros e ensaios agrícolas, encontrei a promessa de levar comigo não apenas uma planta, mas um pedaço vivo da ilha.

São Tomé revelava-se assim: buzinas que não anunciam tragédias, mas prudência; bairros de nomes fortes, aldeias onde termina o asfalto; despedida e permanência. O coqueiro, escolhido como lembrança, tornou-se metáfora de raiz e de retorno, lembrando que cada viagem é também um reencontro futuro.

O RESGATE DA BANDEIRA

São Tomé, 02 de Maio, meio da manhã. O sol iluminava Água-Porta, onde o novo Mercado Municipal fervilhava de vida. À volta, casas humildes, prédios de madeira sobre estacas e quintais cheios de cajamangueiras e fruteiras. Dentro e fora do mercado, o lixo ainda se acumulava, mas em menor quantidade do que nos mercados paralelos de Luanda. Algumas vendedeiras, curiosamente, já usavam balanças para que os compradores pagassem pelo peso certo — sinal de organização e respeito pelo cliente. 

Caminhava com Arlindo, meu guia, quando algo me feriu a alma: a bandeira de Angola estendida no chão, servindo de base para a venda de matabala.  

Aproximei-me de duas vendedeiras de trato fácil e perguntei, discretamente:  

— Minhas senhoras, de quem são estas matabalas colocadas sobre a bandeira?  

Mariazinha e Celmira, mulheres entre 35 e 40 anos, responderam quase em coro:  

— É da Dona Luisa.  

Mas antes de se disporem a localizá-la, pediram cada uma uma Rosema.

— Traga-nos duas cervejas e nós chamamos a Luisa. — disse Mariazinha, com firmeza.  

Paguei as duas Rosemas, e elas cumpriram a promessa. Não apenas localizaram Dona Luisa, como também se tornaram vozes decisivas na conversa.  

Quando Luisa apareceu, declarou:  

— Tenho outra bandeira, nova e plastificada. Mas para largar esta, quero 100 Dobras e uma Rosema.  

Seguiu-se uma longa negociação. Mariazinha tomou a palavra:  

— Dona Luisa, isso é desrespeito a Angola. Há países em que a polícia prende quem desrespeita uma bandeira nacional. É diferente de bandeiras de campanha política. 

Celmira reforçou:  

— Não podemos vender sobre um símbolo que representa a pátria. É preciso respeito ao país alheio.  

As palavras das duas ecoaram como um chamado à consciência. A avó Adelaide, anciã de 80 anos, também vendeira, juntou-se ao coro:  

— A bandeira não é pano qualquer. É sangue, é luta, é memória. Quem a pisa, pisa a história de Angola.  

Depois de meia hora de conversa, entre seriedade e brincadeiras, o bom senso venceu.  

— Está bem, 70 Dobras e uma rosema. — cedeu Luisa.  

O acordo foi selado. A bandeira foi cuidadosamente retirada do chão, dobrada com respeito e entregue como se fosse um tesouro. Os 30 Dobras restantes foram entregues à avó Adelaide que aproveitou o momento para aconselhar as mais jovens:  

— Amem os vossos maridos, respeitem os vossos lares. Eu já não ando caminho de homem, mas sei que o respeito é a base de tudo.  

Foi então que, já mais descontraída, a própria Luisa contou um episódio curioso:  

— Há uma semana, passou por mim uma mulher que demoradamente olhou para a bandeira e para mim. Não me disse nada, mas parecia aflita. Não entendi se era a matabala ou a bandeira em que estas se achavam que a fizeram parar por muito tempo.  

A história ficou suspensa no ar, como um enigma. Talvez fosse apenas curiosidade, talvez fosse a consciência silenciosa de quem reconhece o peso de um símbolo nacional. O olhar daquela mulher, sem palavras, segundo o testemunho da própria Luisa, parecia carregar a mesma aflição que agora me movia: o desejo de ver a bandeira respeitada. 

Antes de deixar o mercado, comprei fruta de cacau, lembrando o pedido do amigo Adebayo Vunge. Saí dali com a bandeira nas mãos e no coração, e com o sabor doce do cacau a selar o gesto de patriotismo.

ENTRE RUÍNAS E MEMÓRIAS VERDES

No 1º de Maio, o escritor Soberano Kanyanga partiu rumo ao Norte de São Tomé, guiado pelo solícito Arlindo, que lhe servia de motorista e intérprete da paisagem. À entrada do quartel militar, o guia apontou à esquerda:  

— Aqui está o Condomínio da Sonangol. Vivendas inconcluídas, obra abandonada. É desperdício.  

Kanyanga apenas meneou a cabeça, como quem guarda silêncio diante da evidência. A estrada resselada corria entre um mar de verde. Bananeiras, cajamangueiras, cacaueiros, abacateiros, jaqueiras, fruta-pão, palmeiras, mamoeiros, gajajeiras, mangueiras, coqueiros, figueiras e goiabeiras, misturadas a árvores não frutícolas, compunham um cenário de floresta tropical que parecia respirar eternamente.  

— Este clima é bálsamo para os olhos e descanso para o coração cansado de Luanda — murmurou o escritor.  

No Bairro Santo Amaro, distrito de Lobata, Arlindo mostrou a central eléctrica. Casas de madeira surgiam no meio da floresta, erguidas sobre estacas, como se a arquitectura dialogasse com a natureza.  

— De tanto que nos falta, temos pelo menos a madeira. Essa é nossa — disse o guia.  

A vida pacata confundia-se entre rural e urbano, numa simbiose que parecia natural. Arlindo explicou a distribuição dos povos: os forros, descendentes de escravos libertos que se tornaram proprietários; os tongas, mestiços de contratados africanos; os cabo-verdianos, trazidos como mão-de-obra; e os angolares, cuja origem é atribuída a escravos naufragados ou fugidos no século XVI, que formaram comunidades costeiras independentes. Todos se entrelaçam hoje na identidade santomense. 

A primeira paragem foi em Fernão Dias, onde em 3 de Fevereiro de 1953 muitos santomenses morreram às mãos da repressão colonial portuguesa, no episódio conhecido como Massacre de Batepá. No local ergue-se um monumento que homenageia os heróis da liberdade, de Abílio Costa a Zinóglio de Ceita, nomes gravados em páginas de pedra. Ao lado, a ponte cais desactivada guarda memórias de embarques e desembarques.  

— Querem aproveitar estas condições para um porto de águas profundas — explicou Arlindo.  

— Vejo aqui o esboço de uma nova ponte, mais extensa, capaz de receber navios maiores — observou Kanyanga.  

Mais adiante, a Praia do Governador, na zona de Micolô, revelava-se diante do Ilhéu das Cabras. A costa pedregosa alternava com praias de areia clara, mais límpida do que a das Sete Ondas.  

Seguiram até à Roça Agostinho Neto, antes chamada Rio do Ouro, fundada em 1865 por Gabriel Constantino, português de origem brasileira. Com 16 aldeias, 2.500 serviçais e 75 administradores portugueses, cultivava 5 mil hectares de cacau. Após a morte de Neto em 1979, o presidente Pinto da Costa renomeou a roça em sua homenagem.

Hoje, cerca de mil pessoas vivem ali, descendentes mestiços de contratados de Angola e Moçambique, sobrevivendo da agricultura de subsistência.  

À entrada do pátio da antiga roça, a Embaixada de Angola em São Tomé reabilitou o jardim, colocando um busto do patrono Agostinho Neto, relva, sinal de internet e um mural que retrata a liberdade. Os moradores agradecem e atestam:  

— É um activo turístico onde os visitantes param para fazer foto e se conectarem ao mundo.

O guia turístico Willy Mendes, filho de cabo-verdiano e angolana, contou histórias da roça, enquanto Dona Antónia, descendente de cabo-verdianos, relatava sua vida no antigo hospital da roça:  

— Vivemos do campo e do suor. Permutamos mandioca, milho e outros produtos, vendendo os excedentes na cidade.  

O almoço foi simples e saboroso: concon e fruta-pão, iguarias que resumem a alma da terra.  

Seguimos para Neves. Pelo caminho, alguns “micondôs” (imbondeiros) despertavam a curiosidade, junto à Lagoa Azul. A rodovia era contígua ao mar, desenhando-lhe as entranhas e saliências.  

Em Neves existiram as roças Planta Caiá, Mira Fontes, Diogo Vaz (felizmente ainda activa e dedicada à produção de cacau e chocolate biológico) e Ribeira Funda, hoje todas abandonadas. O Distrito é Lembá. Se o trabalho escravo do antigamente é desumano e deplorável, o abandono das roças piora o desemprego, reclamam os moradores do Distrito de Lembá, que alberga as cidades de Neves e Santa Catarina. Em Neves fica a cervejeira Rosema e encontram-se instalações de combustíveis da pública angolana Sonangol.  

Um túnel, há dois quilómetros, serve de ex-libris: Santa Catarina, última cidade do Distrito de Lembá. De lá em diante, há ondas do mar, vida solitária, sem mais vilarejos urbanos e sem mais asfalto. É o fim da Zona Norte.  

Em 21 de Dezembro de 1470, os navegadores portugueses Pêro Escobar e João de Santarém acharam a ilha de São Tomé, no local chamado Anam Bô, distrito de Lembá. É parte histórica da Ilha.

Aqui a maioria são angolares. Pela ginga intimidatória no andar e atitude comportamental, fizeram-me lembrar os gregos do Sambila do antigamente, com quem um não residente não podia “torrar farinha”. Arlindo Fernandes confirmou:  

— Chefe, esses são complicados. Se disseres um português que alguém não entender, pode aparecer outro a insinuar que lhe faltou respeito muito.

Além das roças já visitadas, a memória da ilha guarda outras referências incontornáveis: a Roça Monte Café, fundada em 1858, que se tornou o maior centro de produção de café e hoje abriga um museu dedicado à história agrícola; e a Roça Água Izé, fundada em 1854, pioneira na introdução do cacau, que chegou a ser uma das mais prósperas do país. Ambas, ainda que em ruínas, são testemunhos da época em que São Tomé foi chamada “a ilha do cacau”.  

Se Porto Alegre é a cidade a sul onde termina o asfalto, Santa Catarina, Distrito de Lembá, é extremo norte. Daí em diante não há veículo que avance. A rodovia foi escavada na encosta curvilínea e alta do Atlântico.

SOS: ZANGOS FEDORENTOS!

A Lei n.º 14/24, de 5 de Setembro, publicada no Diário da República Iª Série n.º 171, redefiniu a divisão política-administrativa de Angola, criando novas unidades territoriais e elevando o número de províncias de 18 para 21. Entre as alterações mais significativas está a criação da província de Icolo e Bengo, com sede em Catete, e a transferência de Calumbo, antes comuna de Viana, para esta nova jurisdição.  

Com esta mudança, os contratos de recolha de lixo que eram assegurados pelo município de Viana cessaram automaticamente, deixando Calumbo sem cobertura regular. As empresas que operavam na área suspenderam os serviços e, até ao momento, não foi homologada uma nova operadora para assumir a limpeza urbana. O resultado é visível e dramático: bairros inteiros transformaram-se em lixeiras a céu aberto, com resíduos espalhados pelas ruas, passeios e zonas residenciais.  

De “lixeiras no meio do bairro” passou-se a “bairros no meio da lixeira”. As chuvas recentes agravaram ainda mais a situação, formando poças de água estagnada que, misturadas ao lixo, criam condições ideais para a proliferação de mosquitos, vermes, moscas e ratos. Este ambiente insalubre tem provocado o aumento de doenças como cólera, febre tifóide e paludismo, levando os munícipes a recorrer com maior frequência aos centros de saúde e hospitais, que já enfrentam limitações de recursos.  

O administrador municipal de Calumbo reconheceu publicamente que "a paralisação da recolha se deve à cessação dos contratos herdados de Viana" e informou que o governo provincial realizou concurso público para selecionar uma nova empresa de saneamento, mas "o processo encontra-se pendente de homologação judicial". Enquanto isso, brigadas especiais e parceiros locais têm feito recolhas pontuais, claramente insuficientes para responder à dimensão do problema.  

Este manifesto é um apelo urgente às autoridades competentes: visitar Calumbo, constatar a gravidade da situação e adoptar medidas imediatas e estruturais. É imperioso garantir a recolha regular de resíduos, instalar contentores adequados, reforçar campanhas de sensibilização comunitária e acelerar os processos burocráticos que impedem a entrada em funcionamento da nova operadora. A população do município de Calumbo (todos os Zangos) não pode continuar a viver entre lixeiras, exposta a doenças e à degradação da sua dignidade.  

SOS Calumbo: é hora de agir.  

=

Fontes: 

Diário da República Iª Série n.º 171, Lei n.º 14/24 de 5 de setembro de 2024; Declarações do administrador municipal de Calumbo a órgãos de imprensa nacionais.

RECUO NO TEMPO, AVANÇO NA CONSCIÊNCIA

Estive em Pequim, na segunda semana de abril de 2026. Caminhei por ruas largas, atravessei pontes discretas e observei, quase sem dar por isso, canais urbanos por onde a água escorria com ordem e disciplina. Só mais tarde compreendi plenamente que aqueles rios artificiais — aparentemente silenciosos — eram, afinal, um dos pilares invisíveis da normalidade urbana que ali se vive.

Em Pequim, os rios urbanos funcionam como uma rede de escoamento controlado: recolhem as águas pluviais, encaminham-nas para destinos adequados e evitam inundações repentinas, sobrecarga dos sistemas de esgoto e perturbações crónicas à mobilidade. Na prática, esses canais impedem que a cidade fique paralisada após cada tempestade. Traduzem-se em vidas poupadas, vias desobstruídas e actividade económica contínua. A água cai, é absorvida, conduzida e devolvida à natureza sem drama — como se assim devesse ser em qualquer grande cidade.

Coincidentemente, era nesse mesmo período que Luanda e Benguela enfrentavam chuvas intensas, com enchentes devastadoras que implantaram luto e provocaram perdas económicas avultadas a inúmeras famílias. Enquanto eu observava, do outro lado do mundo, a serenidade de uma cidade preparada, chegavam notícias de bairros alagados, casas destruídas, crianças impedidas de ir à escola e famílias obrigadas a recomeçar do nada. O contraste não poderia ser mais cruel — nem mais pedagógico.

Em Luanda, a ausência de uma drenagem estruturada, composta por rios artificiais e corredores hidráulicos planeados, produz exactamente o oposto do que vi em Pequim. Sem uma infraestrutura capaz de dar vazão às águas pluviais, cada chuva forte transforma ruas em torrentes, bairros inteiros em lagoas improvisadas e esgotos em fontes abertas de contaminação. A cidade deixa de funcionar, a dignidade humana fica suspensa e o prejuízo acumula-se como lama depois da enxurrada.

As consequências são diretas e dolorosas.

Para as pessoas, traduzem-se no aumento de doenças de veiculação hídrica, como a cólera e a febre tifóide; em desalojamentos recorrentes; na perda de bens arduamente conquistados; no risco permanente de afogamentos; e na interrupção do acesso a serviços essenciais como escolas, hospitais e mercados.

Para a economia, revelam-se na paralisação do comércio formal e informal, na destruição acelerada das infraestruturas viárias, em custos elevados com reparações sempre emergenciais e nunca estruturais, na queda da produtividade devido às faltas ao trabalho e no aumento dos custos logísticos para a distribuição de bens.

O mais inquietante é que nada disto é surpresa. O caos hidrológico repete-se ano após ano, estação chuvosa após estação chuvosa, como se fosse um destino inevitável e não o resultado directo de opções — ou da ausência delas.

Por isso, depois do que vi em Pequim e do que sabemos que aconteceu, mais uma vez, em Luanda e Benguela, a pergunta que se impõe já não é se Luanda precisa de uma drenagem urbana composta, que inclua rios artificiais planeados e integrados à cidade. A verdadeira questão é por quanto mais tempo continuaremos a pagar, em vidas humanas e em recursos financeiros, o preço devastador da sua ausência.

E cada chuva que cai sem encontrar caminho é, no fundo, um lembrete de que a água segue sempre o seu curso — cabe às cidades decidir se esse curso será a favor ou contra elas.

P’RA QUE SÓ MANGODINHO? ESSA TUA MORTE É ILEGAL

[Réquiem a Mangodinho]

Não podias, Mangodinho. Você não presta, morrer até podes — a carne é tua — mas, assim também, não.  

Era Man Barras excessivamente inconsolável. Ele soube da notícia sobre a morte de Mangodinho no telejornal, pela voz penetrante do jornalista Ernesto Bartolomeu, filho do Sambila, o mesmo lugar de nascimento de Gelson Caio, o kudurista Nagrelha.  

Em segundos, a notícia se replicou por todos os canais de comunicação pública e privada, assim como nas redes sociais, onde o falecido tinha uma presença de devoção.  

Mangodinho "deu o cardete”.  Mangodinho era uma personalidade que contrastava entre a humildade do campo e a matreirice da cidade. Aquele corpo baixinho e cheio de energia era deveras electrizante. “Sem sintomas notoriamente preocupantes, vens bater as botas assim do nada!”  

Lamentava Man Barras, sentado no cadeirão, enquanto mudava de canais sem se perceber do que realmente procurava. Via-se que estava com alguma carga de nervosismo, possuído de tensões hipertensivas próximas da explosão.  

“Epá, isso até custa a acreditar. Numa altura em que estou a me candidatar para um cargo superior do partido no próximo congresso e, como prometido, contava com a tua incondicional ajuda… você, meu camarada, morres assim do nada?! Já viram? Sinceramente, não foi isso que combinamos.”  

No seu município, tanto o administrador e os seus adjuntos, o pessoal da secreta, os sobas, os padres e pastores religiosos, até os de gado, todos sabiam da sua ligação a figuras importantes de Angola. Falava com os próprios mandachuva, gajos de xixi grosso.  

No leque das amizades influentes de Mangodinho incluía-se o primeiro presidente do país e os seus colaboradores diretos. Isso, segundo ele.  

Conseguiu manter próxima a relação com os coadjuvantes do atual chefe de Estado e circulava bem diante de algumas celebridades, principalmente as do sexo feminino. Diz-se que era o fornecedor da wanga para estas subirem na vida ou, em determinados casos, assegurarem a impossibilidade da perda dos maridos na relação.  

Conta-se que ajudou na formação de muita gente: mandava os filhos dos irmãos, dos primos e até de vizinhos para bolsas de estudo em Cuba, na Jugoslávia ou na URSS. Ele era uma espécie de INAB num único corpo.  

Como podemos ver, diante de tão célebre figura, com níveis de relações humanas ao mais alto padrão social, um pedido deste filho de Caculo era praticamente inegável. Conforme tinha sido acertado, era com essa influência toda de Mangodinho que o seu amigo Man Barras contava para atingir os altos escalões na cúpula do seu partido na próxima campanha eleitoral.  

Eles conheceram-se na tropa, estiveram no mesmo centro de instrução e fizeram juntos a especialidade em artilharia terrestre. Desde então começou uma grande amizade, onde se incluía a partilha de coisas em comum.  

Longe das suas terras de origem, quando Mangodinho “meteu barriga” numa menina que fazia parte da população que a tropa teve de trazer para as proximidades do posto de comando, com o propósito de protegê-las das ações do inimigo, foi Man Barras quem se apresentou como tio da parte de pai.  

Mesmo sendo de províncias diferentes, o contexto político evocava a união entre os cidadãos da mesma pátria. Aliás, essa era uma palavra de ordem.  

No entanto, passada esta fase, com o país já em paz, depois de desmobilizados das forças armadas, Mangodinho voltou para o seu Kalulu, enquanto Man Barras preferiu Luanda, por ter percebido que na capital as suas pretensões políticas teriam sucesso próximo dos órgãos de decisão.  

Isso ajudou, de certa forma, a manter a ligação com o seu amigo, visto que sempre que o primeiro viesse à cidade, tinha como local de hospedagem a residência do seu amigo de tropa — casa de onde partia ou era apanhado para tratar de negócios, visitas, tratamentos e outros.  

Ter ouvido que Mangodinho morreu foi o maior golpe que podia receber. E agora?!  

Como ficam agora as influências para a minha promoção?  

Como fica a minha nomeação a deputado ou a governador provincial?  

Os carros de luxo e a secretária executiva de salto alto?  

Como ficam os guarda-costas e o motorista protocolar e da residência?  

Como fica o futuro cargo de embaixador, quando entrar para a reforma?  

Como fica a possibilidade de ter um quarto privativo no melhor hotel do país?  

As viagens em executiva e o passaporte diplomático, com acesso à sala VIP, é como?  

“Ó meu Deus… me leva também, Mangodinho.” Chorava desamparado durante todo o velório, tendo mesmo desmaiado na altura da descida da urna à última morada.  

Lauriano Tchoia (de mui feliz memória)

AS MÁQUINAS DE DACTILOGRAFIA: MEMÓRIA MECANOGRAFADA

A máquina de dactilografia foi um instrumento seminal que materializou o pensamento em texto tangível, dominando escritórios, redacções e lares durante mais de um século. A sua história, da aparição à obsolescência, entrelaça-se com a evolução tecnológica e com as memórias íntimas de quem, como eu, aprendeu a dar vida às suas teclas.

A sua aparição remonta ao século XIX, mas foi no século XX que se consolidou como símbolo de modernidade administrativa. Em Portugal e nas suas então colónias, como Angola, adoptou um layout distintivo: o teclado português, uma variante do AZERTY. Este padrão, presente em máquinas icónicas como as Olivetti, definiu a experiência de gerações de utilizadores. Foi numa dessas Olivetti que eu própria aprendi a teclar, apoiado por um manual de dactilografia que a minha amiga Ilda Branda me ofereceu, depois de ela ter frequentado um curso numa igreja perto do Triângulo do Rangel, paredes-meias com o Centro de Saúde da mesma área. Dominar a sua lógica [o posicionamento das teclas e a distribuição pelos dedos] tornou-se uma arte valorizada, uma nova habilidade profissional conhecida como dactilografia.

Quem possuía essa destreza levava uma vantagem considerável. Ter uma máquina própria e o empenho para "ensaiar velocidade", como foi o meu caso, concedia uma superioridade palpável. O resultado era que, nas palavras do linguajar angolano, "ninguém torrava farinha comigo". Sim, poucos igualavam a minha velocidade e habilidade ao teclar. Esta competência distinguia os seus possuidores no mercado de trabalho, sendo um trunfo inegável, por exemplo, nas redacções de jornais e rádios angolanos ou nos comissariados comunais e municipais, onde as máquinas de escrever eram dominantes em relação à tímida aparição dos primeiros computadores até finais dos anos 90.

A transição para o digital não foi imediata, nem isenta de hábitos arraigados. Levei para o teclado digital a força que se impunha no teclado mecânico e, ainda hoje, sinto a falta do feedback táctil e sonoro da máquina de escrever. Gosto de ouvir o tic-tic-tic do teclado pressionado, um som que é, em si mesmo, uma viagem no tempo.

A desaparição destas máquinas foi gradual, acelerada pela massificação do computador pessoal. Hoje, são artefactos que contam uma história material do trabalho intelectual. Para a geração que as usou, são ícones de uma competência distintiva e provocam uma imediata "viagem no tempo". Para as gerações mais jovens, são relíquias de um tempo em que escrever era um acto físico e irrevogável. A sua preservação é, portanto, crucial, convertendo os antigos meios de trabalho em memória histórica viva de um tempo mecanografado que já não volta.

FOGO, SAL E ALGO REFRESCANTE

Apossado de fome, às vezes combinada com a sede, já comi carne assada sem sal, depois de caçadas colectivas. Sabia bem. O suco da carne quente e meio assada cumpria o papel de desidratante em dias solarentos, em jornadas sob fogo e calor intenso. Carne totalmente crua, nunca!  

Não sei se entre o fogo e o sal qual terá sido a primeira descoberta do homem primitivo. Imagino a alegria do meu ancestral quando, pela primeira vez, viu doseados sal e fogo sobre carne tenra, acabada de caçar. Talvez tenha sido nesse mesmo dia que pensou em extrair a seiva da palmeira (maluvu). A primeira lhe soube doce, gaseificada e refrescante. Mas a do dia seguinte, colectada numa cabasa (casco seco de fruto) foi diferente. O homem teve então um almoço inédito: carne salgada, assada e acompanhada de maluvu doce e entorpecente.  

Aprecio Moët & Chandon, mas J.C. Le Roux talvez se tenha inspirado nesse homem primitivo que descobriu o prazer da combinação entre fogo, sal e bebida doce e fermentada.  

O gesto ancestral de assar carne e temperá-la com sal pode ser visto como o primeiro acto de cultura gastronómica, uma vitória sobre a natureza bruta. Como escreveu Lévi-Strauss, “o cru e o cozido” marcam a passagem do natural ao cultural. O fogo não apenas cozinhou a carne, mas também iluminou o espírito humano. O sal, por sua vez, tornou-se símbolo de aliança e permanência. “Vós sois o sal da terra”, diria mais tarde o Evangelho cristão.  

Assim, entre fogo, sal e seiva fermentada, nasceu o alimento e a comunhão. A festa e a memória. Cada gole de espumante moderno, cada taça de vinho, carrega em si esse eco longínquo: a celebração da vida que começou à volta da fogueira.

Publicado no Jornal Pungo a Ndongo a 24.04.2026

DA INUNDAÇÃO À COMUNHÃO

No sábado, 4 de Abril, choveu torrencialmente em muitas partes de Luanda. No bairro Vila Nova, em Viana, as consequências foram pesadas: prejuízos materiais, financeiros e morais. O volume da água que invadiu as casas chegou a um metro de altura, com força suficiente para pressionar portões e portas. As tampas das sargetas desprenderam-se, vencidas pela pressão da macro-drenagem. Quintais e 

cómodos ficaram irreconhecíveis, cobertos de lama.

Alguns vizinhos, mais atentos, pensaram: 

“É preciso reparar os estragos de hoje e prevenir repetições no futuro.” 

A maioria, porém, preferiu procurar por um culpado.  

— É culpa do vizinho Mona-a-Chico, último a chegar, que ergueu a sua casa onde a água passava — acusavam, sem nexo.

Na manhã seguinte, domingo de Páscoa, Maria, conhecida vizinha simpática de há muitos anos, bateu à porta:  

— Com licença, vizinho Mona-a-Chico! Hoje não dormi. Vivo aqui há vinte e cinco anos e a minha casa nunca inundou. Os vizinhos têm de partir o vosso muro para deixar a água passar. Vou à igreja, mas os demais virão falar convosco.  

Transtornada pelos prejuízos, lia-se-lhe nos olhos que a mulher precisava de atenção e compreensão. Não adiantava falar-lhe de aquecimento global, ciclos pluviais ou qualquer outra catequese.  

— Está bem, mana Maria. Estaremos aqui até às onze horas e falaremos com os vizinhos — respondeu o acusado Mona-a-Chico.

Não chegou a hora marcada. Ao redor do portão juntaram-se meia dúzia, uma dezena e outros que foram chegando depois.  

— Vizinho, viemos para conversar. O volume de água, ontem, foi intenso e os prejuízos enormes. Só juntos poderemos minimizar os efeitos futuros. O vizinho aceita fazer parte da solução? — perguntou o mais velho, com voz firme.  

— Aceito, desde que envolva a todos. Qual é a proposta? — indagou Mona-a-Chico. Já tinha percorrido a cercania da casa e observado a quota de transbordo da lagoa de Terembembe, os bancos de areia escavada e o lamaçal nas ruas e quintais. O dele, apesar de alicerces altos e porta de escape para água excedente, estava entre os afectados.  

— Notamos que, se colocarmos uma barreira transversal e altearmos as três ruelas, poderemos conter a entrada da água e lidar apenas com o que cai das coberturas das nossas casas. Para isso, temos de nos unir e contribuir.  

Concordámos. Fizemos uma ronda colectiva, criámos um grupo de WhatsApp, medimos a largura das ruelas e avaliámos a quantidade de material necessária. Dois vizinhos ofereceram blocos de cimento e malhassol. As contribuições financeiras seriam definidas após cálculo dos valores. Vizinhos que nunca se viram, ou que se vendo nunca se cumprimentaram, juntaram-se para a mesma causa.

Enquanto o grupo procurava consenso, surgiu o camarada Cipriano, Presidente da Comissão de Moradores do bairro Vila Nova, homem de mais de sessenta anos, que exerce o cargo há mais de uma década.  

— Bom dia, senhores e camaradas! Sou o Presidente da Comissão do Bairro Vila Nova. Estou a percorrer as ruas para aferir os estragos. Peço que me remetam imagens para que eu as faça chegar à Administração — apresentou-se, com voz segura, anunciando de seguida que tem o mandato a terminar e que a escolha do seu substituto seria na semana seguinte.  

Conhecido por poucos e reconhecido por um, Cipriano identificou, antes de se retirar, o camarada Mona-a-Chico, que em tempos propusera uma acção solidária para abrigar uma idosa vizinha, cuja casota sofria constantemente com a passagem da água da chuva. Infelizmente, a iniciativa morreu por falta de consentimento do dono do terreno, mas ficou conhecida pela vizinhança como exemplo de solidariedade.

É que da inundação nasceu a comunhão.

CONTRA-CAPA: O" GAJO DO PASTOR"

Onze crónicas. Um país inteiro.

Uma igreja que é rua, e uma rua que é igreja.

Em “O Gajo do Pastor”, Soberano Kanyanga conduz-nos ao coração da religiosidade popular angolana — um espaço onde o sagrado e o mundano se abraçam como velhos conhecidos. Aqui, a fé não é passagem isolada de domingo: é rumor de bairro, é conversa de autocarro, é filosofia de quintal, é música de culto misturada com gargalhada, é memória trazida das aldeias e adaptada aos becos de Luanda.

Nesta colectânea, desfilam personagens inesquecíveis:
— Kitembu, que interpreta a Bíblia com mais fé do que método;
— Kanhanga e Kilole, mestres da provocação saudável;
— Kapitia, teólogo de banco de praça;
— Kaxikana, filósofo etílico de grande profundidade e pouca sobriedade;
— Tt, Aida e Henriqueta, vozes femininas que carregam o peso, o riso e a memória das comunidades;
— e os pastores — humanos, falíveis, às vezes santos, às vezes apenas… pastores.

Entre velórios animados, cultos superlotados, escândalos de corredor, sermões interrompidos, discussões bíblicas de esquina e pequenas teologias domésticas, estas crónicas revelam uma Angola onde a fé é sobretudo vivida — não idealizada.

São histórias que se leem com o encanto de quem escuta as tias mais velhas à porta do quintal, ouve os kotas no banco corrido do mercado, ou acompanha os jovens nos coros e nas conversas que antecedem o culto.

“O Gajo do Pastor” é uma celebração do povo angolano: das suas fragilidades, das suas resiliências, dos seus pecados confessados e dos inconfessáveis, das suas piadas ancestrais e da sabedoria que só a vida sabe ensinar.
No cruzamento entre a fé e o riso, a moral e a sobrevivência, estas crónicas lembram-nos que Deus escreve direito… mas o povo angolano lê sempre com humor.

Porque, nesta Angola viva e contraditória, a graça divina também se manifesta pelas gargalhadas.

FESTIVAL DE MULTAS E SILÊNCIO "DOS BONS"

Imagem ilustrativa

01 Março 2026_ Vive-se, na Vila de Viana, um cenário de constrangimento: um “festival de multas” protagonizado pela Polícia de Trânsito, aplicadas a munícipes e automobilistas que, por hábito, circulam no segmento da rua que liga a Hoji-ya-Henda às Bombas do Mutilados (Montes Claros).  

"De dia para noite", alguém decidiu colocar um sinal de proibição na esquina da Rua Hoji-ya-Henda. Um sinalzito, isolado, sem qualquer reforço informativo, como se bastasse para justificar a mudança e punir os desavisados.  

É legítimo perguntar: basta um sinal vertical para reordenar o trânsito numa via de uso habitual? 

Em outras paragens, quando se pretende alterar o fluxo viário por longo tempo ou limitar temporariamente o acesso, usam-se placas quadriculares de advertência, sinalização horizontal, outdoors e campanhas de informação pública. O objectivo é claro: informar antes de punir.  

A maior injustiça não está apenas na multa aplicada ao cidadão desinformado, mas no silêncio dos que deviam evocar a sua voz firme. Como advertia Martin Luther King Jr., “o que mais preocupa não é o grito dos maus, mas o silêncio dos bons.”  

A minha viatura estava devidamente estacionada, fora da área em litígio, com intermitentes ligados e todos os mecanismos de segurança accionados. Ao abordar o segundo sub-oficial, este recusou-se a prestar qualquer esclarecimento. Já o agente de segunda, mais atento, concedeu-me o “meio minuto” solicitado, após uma chamada ao chefe, clamando com urgência a remessa de blocos de multas.  

É nesse beco com 2,3m que os carros passam

Questionado sobre a ausência de sinalização horizontal e a falta de informação adicional aos munícipes, o agente (magro, alto e escuro, em serviço no 1.º de Março), respondeu com boca deslavada: “os munícipes de Viana são ignorantes, pois não ouvem a Rádio Viana e nem lêem a página de Facebook da Administração.”  

Cobrei-lhe, com firmeza, a obrigatoriedade legal de os automobilistas se terem de informar pelos meios que citou. Sem argumentos, o agente olhou-me e perguntou qual era o meu carro. Mostrada a viatura, fora da "zona de conflito", compadeceu-se e passou para uma conversa mais saudável.  

Os munícipes são a razão da edilidade. Devem ser respeitados, informados e protegidos. Quem não ouve nem respeita o cidadão, arrisca-se a perder a confiança e ser apeado. Estamos a caminhar para a renovação do ciclo. Nem alguns agentes da Administração nem a Polícia devem prejudicar a imagem do MPLA em Viana.  

(Munícipe de Viana há 20 anos)

FEIRA AGRO‑ALIMENTAR PRISIONAL EM LUANDA

Entre os dias 20 e 23 de Março decorre(u) em Luanda, junto à Escola Nacional dos Serviços Prisionais, a feira agro‑alimentar alusiva ao Dia dos Serviços Prisionais, celebrado a 21 de Março. O certame expõe produtos cultivados nos diversos campos prisionais das províncias, constituindo uma mostra da aposta do sistema penitenciário angolano na autossuficiência alimentar e na redução dos custos de manutenção dos reclusos. 

Entre os expositores, o destaque vai para o Campo Prisional do Cubango, dirigido pelo jovem e inovador Superintendente‑Chefe Prisional Sabino Salongue Catombela, que apresenta arroz, cana‑de‑açúcar, batata, feijão, cebola, rabanada, milho e mudas diversas de plantas frutíferas e ornamentais, sinalizando uma nova etapa na gestão penitenciária: transformar os estabelecimentos em polos produtivos capazes de minorar despesas e contribuir para a reintegração social. 

“Atingir a autossuficiência alimentar em alguns produtos do campo é a nossa meta e foi a orientação que recebemos quando fomos promovidos do Campo do Kapolo, no Bié, a Director Provincial do Cubango”, testemunha Sabino Salongue, reforçando a visão de que a produção interna é parte da solução para os desafios financeiros do sistema.

Em Angola, manter um detido custa calculadamente cerca de 50 dólares por dia, o que representa mais de um milhão de dólares diários para o Estado (Ver Angola 2024; Forbes África Lusófona 2024). Este valor é superior ao de países vizinhos como a Namíbia, onde os custos rondam os 30 dólares (dados de 2012, ajustados pela inflação), e a Zâmbia, que apresenta valores ainda mais baixos (Dullah Omar Institute 2017). A diferença explica‑se pelas estratégias adoptadas: na Namíbia e na Zâmbia, os programas agrícolas prisionais e o uso de penas alternativas reduzem a pressão sobre os orçamentos públicos. 

Angola, ao apostar na produção agro‑alimentar nos seus campos prisionais, segue uma linha semelhante, procurando transformar a população reclusa em força produtiva, capaz de gerar alimentos e, em alguns casos, excedentes comercializáveis. Esta prática não só diminui os custos com a alimentação, como também promove dignidade, disciplina e competências úteis para a reintegração dos detidos na sociedade (Novo Jornal 2017; Serviço Penitenciário de Angola 2026).

Os campos prisionais mais produtivos em Angola, como o EP/Nkíende no Uíge, Capelongo na Huíla, Kapolo no Bié e Cubango, demonstram que a agricultura penitenciária pode ser um caminho viável para equilibrar finanças e criar oportunidades. 

A feira agro‑alimentar em Luanda é, assim, mais do que uma exposição: é um símbolo de inovação e de esperança, mostrando que o sistema prisional pode ser parte activa da economia nacional. Ao transformar os estabelecimentos em polos de produção, Angola aproxima‑se de modelos regionais que já provaram ser eficazes, e abre espaço para uma reflexão mais ampla sobre o papel das prisões na sociedade contemporânea. 

O desafio parece claro: reduzir custos, sem comprometer direitos humanos, e ao mesmo tempo criar condições para que os reclusos contribuam para o bem comum.

Referências  

- Ver Angola (2024). País gasta mais de um milhão de dólares por dia com reclusos.  

- Forbes África Lusófona (2024). Angola gasta mais de um milhão de dólares por dia com reclusos.  

- Jornal O Guardião (2021). Estado gasta mais de 700 mil dólares por dia nas cadeias.  

- Novo Jornal (2017). Sistema penitenciário reforça produção interna de alimentos.  

- Serviço Penitenciário de Angola (2026). Notícias sobre reforço da produção agrícola nos EPs.  

- Dullah Omar Institute (2017). Impacto socioeconómico da prisão preventiva em Quénia, Moçambique e Zâmbia.

===

Publicado no Jornal de Angola a 26 de Abril de 2026

INTRODUÇÃO A "O GAJO DO PASTOR"

As crónicas reunidas em “O Gajo do Pastor” compõem um mosaico vibrante da religiosidade popular angolana — um território onde fé, moral, rua e riso convivem num equilíbrio tão frágil quanto irresistível. Neste universo para‑literário moldado por Soberano Kanyanga, a espiritualidade não é abstrata; é prática comunitária, é sobrevivência, é gesto, é contradição, é memória, é música, é fofoca, é filosofia de esquina, é Kimbundu ao peito e ao ouvido.

O texto que dá nome à colectânea abre a porta para um mundo povoado de personagens imperfeitas, cúmplices e profundamente humanas:

Kitembu, com a sua meia‑sabedoria bíblica;

Kafejá e Kilole, sempre prontos a inflamar debates e risos;

Kapitia, guia leigo, mestre de sermões improvisados e parábolas repletas de moral comunitária;

Kaxikana, filósofo etílico‑teológico que contempla o mundo entre uma reflexão e um gole;

Wazedywa, homem entre a fé e a hesitação;

Lumingu, velho cuja fragilidade revela mais sobre os outros do que sobre si;

Kimone, Nvundi, Aida, Henriqueta, Kaxinda e tantas outras mulheres que sustentam a trama entre igreja, mercado e quintal;

Mesu‑a‑Yadi, juventude que observa e aprende;

e o incansável Irmão Pirigo, que nunca perde a chance de ensinar aquilo que raramente pratica.

As ruas do Nzamba‑1, do Rangel, de Kalemba, da Kibala, do Kaputu e de tantos outros bairros tornam‑se extensões naturais dos templos metodistas, protestantes e neo‑carismáticos. Nesta colectânea, não há fronteira entre igreja e rua: uma invade a outra com espontaneidade.

Sermões misturam‑se com latas escondidas; rezas com mexericos; hinos com tropeços; parábolas com ironias; e versículos com interpretações tão criativas quanto duvidosas.

A fé que atravessa estas crónicas não surge como idealização, mas como prática social, cultural e emocional, sempre acompanhada por humor e humanidade:

— Gente que canta para espantar o medo.

— Gente que ora para enfrentar culpas antigas.

— Gente que tropeça entre pecados, promessas e tentações.

— Gente que mistura cevada com versículos.

— Gente que encontra consolo no pastor… e noutro copo.

— Gente que chora e ri quase ao mesmo tempo.

— Gente que tenta não perder a dignidade em meio a tudo isso.

E há também aquelas histórias domésticas que, contadas por Kapitia, ganham vida de parábola — lições edificantes sobre velhice, respeito, responsabilidade, e sobre o que se colhe quando se planta desprezo ou cuidado. Entre a fragilidade dos mais velhos, a impaciência dos mais novos e a vigilância silenciosa da juventude, o quotidiano transforma‑se num púlpito onde o riso, a dor e a consciência se encontram para educar o coração.

Neste conjunto, as vozes femininas ganham especial relevo, ampliando o retrato íntimo da vida comunitária: são mulheres que carregam memória, humor, astúcia e uma moralidade prática, feita de mercado, quintal e igreja. Entre conversas de comadres, confidências sussurradas, risos cúmplices e histórias colhidas nos becos, revelam‑se múltiplas dimensões do sagrado e do mundano — a solidariedade de vizinhança, a sabedoria herdada e a ironia certeira com que observam o mundo.

Ao longo das crónicas, há uma crítica social fina, envolta em humor e ternura:

— Igrejas que florescem como negócios improvisados.

— Pastores que tropeçam no próprio púlpito.

— Fiéis que tratam milagres como quem joga na lotaria.

— Velhos da Kibala e do Kaputu que filosofam com uma caneca na mão.

— Mulheres que equilibram tradição, sensualidade e devoção.

— Bêbados que filosofam melhor do que muitos pregadores.

— O povo — sempre o povo — que resiste, reinventa e recomeça.

É também um exercício de preservação da oralidade kimbundu: a musicalidade da fala, os provérbios tortos, o humor de terreiro, as expressões de aldeia e cidade, a lógica popular que, mesmo sem rigor académico, ilumina a vida como nenhuma teoria o faria.

As doze crónicas celebram o lado mais humano da espiritualidade:

— Onde o pastor pode falhar,

— O crente pode pecar,

— A vizinha pode exagerar,

— O velório pode virar palco,

— O culto pode virar comédia,

— E até o bêbado pode não ter bebido, mas ser tratado como tal.

No fundo, “O Gajo do Pastor” é uma narrativa coral sobre a tentativa — sempre falhada, sempre retomada — de ser melhor do que se é.

É Angola em estado bruto:

a igreja dentro da rua e a rua dentro da igreja.

O sagrado contaminado de humano;

e o humano sempre a tentar tocar o sagrado.

É a vida vivida ao ritmo dos sermões, dos copos, dos cânticos, das piadas, das fofocas, das parábolas domésticas, das lições que vêm à mesa e das verdades que só a ficção oral consegue dizer.

Uma colectânea que confirma que, na religião como na vida, a graça de Deus muitas vezes se manifesta… pelas gargalhadas e pelas lições que elas carregam.

ELOGIO AO CAMARADA "KACIPAKO"

Durante a infância, na OPA, e na adolescência, quando ingressei na JMPLA, inspirava-me no camarada Tany Narciso e sonhava em tornar-me um agitador de massas: aquele indivíduo capaz de interromper o discurso do camarada comissário ou mesmo do camarada presidente para introduzir "vivas" e outras palavras de ordem que agitassem a população e incendiassem o entusiasmo popular.  

Com o tempo, conheci outros dois exímios discursistas públicos e agitadores de massas: o camarada Norberto Kembwisa, de Saurimo, e o camarada Americo Cachipaco "Kacipako", do Kwitu, que acaba de nos deixar e a quem este texto se dedica como homenagem. Nos dias que correm, quem dá sinais de grande agitador de massas, pela sua verborreia e dinamismo, é o camarada Kalupeteka Kalu, de Wambu.  

Hoje [14.03.2026], porém, é o camarada "Kacipako" que choramos. Homem de entrega ao Partido e a Administração Local, de humildade e de presença vibrante, recordamo-lo também pelo seu humor e pela célebre frase “carne com [vinho de] 14 graus” ao almoço. 

Encorajo o camarada Kembwisa a prosseguir e a formar delfins. Ao mais novo e mui dinâmico Kalu peço que nunca refreie o seu ímpeto, inspirando crianças, adolescentes e jovens — viveiro do nosso MPLA — a seguir os seus passos: trabalhar com as populações, animá-las, falar a língua que percebem e doar-se com humildade.  

Neste momento de dor, fazemos vénia ao camarada "Kacipako", agitador de massas e homem de entrega, que parte deixando-nos o exemplo de coragem, de humildade e de dedicação às populações. Vá bem, camarada, e mobilize os nossos que se adiantaram, pois daqui a um ano teremos grandes desafios. Que a sua memória seja chama viva, que nos inspire e nos fortaleça na caminhada!

O PAPÁ ESTÁ NO CÉU!

 (In: O gajo do pastor)

Naqueles anos em que os velhos já não tinham a energia de outrora para refrear a algazarra das crianças e dos adolescentes da igreja — todos tratados como filhos, sem excepção — a mocidade parecia padecer de um estranho pigarreio. Algo lhes entupia a garganta e, para aliviar, recorriam ao fritz, nome codificado para as alcoólicas que circulavam como sacramentos clandestinos.

Ndonga, Xikito, Kajila K’Elombo, Tombinho, o infalível Kaxikana e o sempre presente Manyinga, entre outros da mesma igualha, tinham como ponto de concentração um bar que, por ironia divina, ganhou o cognome de “Céu”. Era lá que tudo acontecia, paredes‑meias com a casa arrendada por Xikito. Quando alguém perguntava aos filhos “onde estavam os pais”, a resposta vinha certeira e com inocência bíblica:

— O papá está no Céu.

E estavam mesmo… a provar bênçãos fermentadas.

A Classe Kwanza‑Sul, emancipada e já caminhando para duas décadas, tinha como pastor regente um aposentado que decidira servir a Cristo como vocação tardia. Contava‑se que vivera uma vida de homem carnal e só depois da aposentação se convertera, formando‑se em teologia.

Certa vez, visitado por Ndonga, o filho do pregador, alegre como sino de Natal, soltou uma pérola doce como mel de pau:

— Só vieste hoje? Ontem o aniversário do papá bateu. Até vinho houve!

Se era verdade ou intriga infantil, ninguém soube. A verdade é que o pregador ficou gravado como “amigo da juventude”: uma alma que combatia com candura para não deixar que as ovelhas se precipitassem no abismo da desordem mundana.

Era domingo e já se fazia fim de tarde. As diligências religiosas estavam concluídas: visitas aos enfermos, actas fechadas, relatórios alinhados. Sem que ninguém chamasse ninguém, os comparsas reencontraram‑se espontaneamente em casa de Xikito. Desta vez não foram ao “Céu”. Nenhuma visita de anciãos estava prevista. Era dia de descanso espiritual e etílico só até às 17h.

Os telemóveis não eram ainda para todos. Tudo funcionava à base de recados e bilhetes. A palavra, quando dada, era cumprida:

— Palavra d’honra!
Cumpria‑se.

Relaxados, olhos distribuídos entre a televisão e a garrafa de cerveja que borbulhava ouro, as papilas gustativas brincavam com o chouriço assado e o pão fornecidos por Kaxinda. A vida dos jovens da ngelu só se podia comparar ao Éden paradisíaco.

Mas a pequena Kitilda, conhecedora de que as acções dos pais contrariavam o código metodista, irrompeu da cozinha em tom preocupado:

— Tikitô, Tikitô! Patoie, patoie, patoie...

O mundo congelou. Entre acreditar e ignorar a advertência da menina de dois anos, a prudência falou mais alto. Garrafas escondidas — mal-escondidas — e hálito comprometido de cevada e porco assado. Apenas o anfitrião foi à porta saudar o pregador, despachando-o como se fosse leproso.

Semanas depois, Ndonga trabalhava em missão de evangelização porta a porta com o pastor SS. O sol era intolerante e a sede não perdoava. Dirigiram‑se a uma roulotte. SS pediu dois hambúrgueres e um refrigerante para si. O íntimo de Ndonga, ressacado, implorava por uma bitola. O pastor, conhecedor das suas ovelhas, atirou com ironia pastoral:

— Meu jovem, estás à vontade. Se quiseres uma cerveja, podes pedir!

Ndonga congelou. Era permissão? Era armadilha? Era parábola? Jogou pelo seguro: pediu água. Água pura. Água que limpava a alma e castigava o fígado. 

Mais tarde, ao recordar o episódio, classificou o pastor com a ironia que lhe era própria:

— Esse é o gajo do pastor. Nem santo, nem pecador. Apenas humano, com humor suficiente para nos lembrar que até os guardiões da fé sabem que a tentação também se serve em copo gelado.

RETALIAÇÃO IRANIANA E VULNERABILIDADE REGIONAL

Os bombardeios americanos e israelitas contra alvos no Irão, que vitimaram líderes do país, desencadearam uma resposta imediata e contundente. Mísseis e drones foram lançados contra bases militares dos Estados Unidos em países vizinhos do Golfo, como Bahrein, Emirados Árabes Unidos e Qatar. O Irão justificou os ataques como defesa legítima, afirmando que “não combatemos os povos da região, mas a presença militar estrangeira que ameaça a nossa soberania”.

A presença de bases americanas nestes países é vista pelo Irão como plataforma de agressão, e o ataque inicial que matou altos dirigentes iranianos foi interpretado como acto de guerra. A aliança estratégica entre Washington e Telavive é considerada ofensiva e expansionista, razão pela qual o Irão insiste que a sua resposta é inevitável.

As consequências foram imediatas: vítimas civis em Abu Dhabi, medo generalizado nas áreas próximas às bases e reforço das medidas de defesa por parte dos governos locais. Estes justificam a presença americana como indispensável para a protecção regional, mas enfrentam críticas internas e protestos pontuais contra a vulnerabilidade criada pela instalação de bases estrangeiras. Um habitante de Manama declarou: “Não somos inimigos do Irão, mas pagamos o preço da presença americana”.

O sentimento das populações é de insegurança e de envolvimento “por tabela” num conflito que não escolheram. Os governos procuram transmitir segurança, afirmando que “as bases são indispensáveis para a protecção regional”, mas as populações percebem‑nas como fonte de perigo. O Irão, por sua vez, insiste que não combate os povos vizinhos, mas sim a ocupação estrangeira. Um porta‑voz iraniano reforçou: “Enquanto houver bases americanas, haverá resposta. A nossa luta não é contra os vizinhos, mas contra quem traz a guerra para o nosso território”.

No fim de tudo isso, e tal como dita a sabedoria milenar africana, "quando lutam dois elefantes, quem sofre é o capim."

A LÓGICA DO VASSALO MODERNO

O Irão foi atacado por forças dos Estados Unidos e de Israel. Em legítima defesa, retaliou contra bases militares norte-americanas situadas em países vizinhos. A resposta, embora previsível, foi recebida com condenações apressadas por parte de países europeus que, em vez de censurarem os agressores, apontaram o dedo à vítima.

Num comunicado conjunto, os líderes da Alemanha, França e Reino Unido — Friedrich Merz, Emmanuel Macron e Keir Starmer — condenaram os ataques iranianos, ignorando o contexto da agressão prévia por parte dos seus aliados. Nenhuma palavra sobre os bombardeamentos israelitas. Nenhuma nota sobre as bases americanas que cercam o Irão como muralhas de intimidação. Apenas a condenação da resposta, como se o direito à defesa fosse privilégio exclusivo do Ocidente.

Entretanto, alguns países manifestaram-se contra os ataques norte-americanos e israelitas:  

- O Ministério das Relações Exteriores do Brasil declarou que “o governo brasileiro condena e expressa grave preocupação com os ataques realizados por Estados Unidos e Israel contra alvos no Irão. Os ataques ocorreram em meio a um processo de negociação, que é o único caminho viável para a paz.”  

- Por sua vez, o governo chinês afirmou que “os ataques devem cessar imediatamente e a soberania do Irão deve ser respeitada.”  

- A Rússia classificou os ataques como “acto de agressão” e alertou para o risco de desestabilização regional.  

- A Espanha considerou a ofensiva “contraproducente” e apelou ao regresso ao diálogo diplomático.  

- Países africanos e do Golfo Pérsico também se manifestaram, pedindo “fim das hostilidades, respeito ao direito internacional e retomada do diálogo”.  

Todavia, vários outros países, embora não tenham figurado no comunicado conjunto da "troica europeia", alinharam-se diplomaticamente com os parceiros europeus, mantendo o silêncio cúmplice que caracteriza a lógica do vassalo: não se contesta o senhor, mesmo quando este viola princípios internacionais.

A perigosidade deste silêncio é profunda. Como advertia Martin Luther King Jr., “o que mais preocupa não é o grito dos maus, mas o silêncio dos bons.” Quando os que têm voz se calam, a injustiça ganha legitimidade. Quando os que deviam defender o equilíbrio se omitem, o mundo torna-se refém da força e da conveniência.

A Carta das Nações Unidas, que consagra o direito à soberania e à legítima defesa, vai sendo ignorada por aqueles que a redigiram. O princípio da equidade internacional é substituído por uma moral de dois pesos e duas medidas, onde o aliado pode tudo e o adversário não pode nada.

A lógica do vassalo moderno não é apenas diplomática. É moral. É a renúncia à consciência crítica em nome da obediência estratégica. É o abandono da justiça em favor da conveniência geopolítica. E é, sobretudo, o risco de que, amanhã, qualquer país possa ser a próxima vítima, enquanto o mundo civilizado assiste, impávido, como quem diz: “não sou iraniano, não sou palestiniano, não sou sírio… nada disso me afecta.”

Mas afecta. Porque o mundo é um tecido interligado. Quando se rasga num canto, o desfiar é inevitável.

BARBAS EM CHAMAS, SILÊNCIOS EM FUMAÇA

“Primeiro mataram Saddam, depois Khadaffi. Agora cercam Cuba, sequestraram Maduro e silenciaram o líder do Irão.” A frase ecoa como um rosário de inquietações que não se esgota. O mundo, cada vez mais espectador da sua própria erosão, assiste impávido. Uns batendo palmas, outros exigindo que a vítima se retrate, quando o vilão é quem devia ser confrontado.

Vivemos tempos em que a estabilidade colectiva, firmada na Carta das Nações Unidas, parece uma peça de museu. O princípio da não ingerência, da autodeterminação dos povos, da soberania dos Estados, vai sendo corroído por narrativas de conveniência, por sanções selectivas e por intervenções que se dizem libertadoras, mas deixam rastos de ruína.

O filósofo francês Alain Badiou advertia: “A verdade não é aquilo que se impõe, mas aquilo que resiste.” E o que resiste hoje são os povos que, mesmo cercados, mesmo vilipendiados, ainda ousam afirmar a sua identidade, a sua história e os seus projectos de futuro.

A morte de líderes como Saddam Hussein, Muammar Khadaffi e Khamenei não apenas eliminou figuras tidas como "controversas". Ela desmantelou estruturas, desorganizou sociedades, abriu espaço para o caos. O que se seguiu à queda dos regimes depostos pelo ocidente não foi a paz prometida, mas a fragmentação, o extremismo e o êxodo.

A perseguição e captura de Nicolás Maduro, o cerco a Cuba, a demonização e ataques ao Irão, tudo isso parece seguir um roteiro onde o “outro” é sempre o culpado, e o “civilizado” é sempre o redentor. Mas como bem disse Eduardo Galeano: “A história nunca diz adeus. Diz até logo.”

Ó país [líder] silencioso, se chegar a tua vez, que farás? Quando os tambores da destruição baterem à tua porta, será tarde para perguntar por que não te importaste com o que fizeram ao vizinho. O mundo não é uma colcha de retalhos isolados. É um tecido interligado, onde o fogo numa ponta pode consumir o todo.

Hoje, muitas barbas estão em chamas. É tempo de termos as nossas de molho. Não por medo, mas por consciência. Porque o silêncio diante da injustiça é também uma forma de violência.  

E aqui reside a maior perigosidade: o silêncio daqueles que deviam emitir a sua voz firme. O silêncio dos que têm poder de palavra, de decisão e de influência transforma-se em cumplicidade. A omissão, quando se esperava coragem, é o terreno fértil onde o vilão prospera. Como advertia Martin Luther King Jr., “o que mais preocupa não é o grito dos maus, mas o silêncio dos bons.”