51 ANOS DE INDEPENDÊNCIA: CONTAR O QUE HAVIA, MEDIR O QUE SE CONSTRUIU

Há perguntas que merecem respostas. E há perguntas que, para serem respondidas com justiça, exigem memória histórica, rigor na leitura dos números e algum sentido de proporção.

Desde que o Homo sapiens sapiens existe sobre a Terra, as necessidades fundamentais acompanham a sua condição humana. Alimentar-se, proteger-se, tratar da saúde, aprender, deslocar-se e viver com dignidade são necessidades permanentes. O que muda, ao longo dos séculos, são os meios disponíveis para as satisfazer. E é precisamente na distância entre as necessidades de uma população e a capacidade de resposta das sociedades que se mede boa parte do seu desenvolvimento.

Em Angola, esta questão tem uma história particularmente complexa.

Durante séculos de domínio colonial português, o acesso à educação, à saúde e a outros serviços essenciais foi profundamente desigual. A organização social e administrativa da colónia estabelecia hierarquias que condicionavam o acesso às oportunidades. Os cidadãos portugueses metropolitanos e os sectores europeus estabelecidos no território beneficiavam de condições que estavam longe de ser extensivas à maioria da população africana.

Os chamados assimilados, uma pequena parcela de africanos que preenchia determinados requisitos impostos pela administração colonial, podiam aceder a alguns direitos e oportunidades negados à generalidade dos seus compatriotas. Mas mesmo essa condição não eliminava as desigualdades estruturais. Para a maioria dos autóctones, a escolarização e a assistência médica continuavam limitadas, particularmente nas zonas rurais.

Não se tratava, portanto, apenas de uma insuficiência de equipamentos. Tratava-se também de um modelo de organização política e social que não colocava a satisfação das necessidades da maioria da população no centro das suas prioridades.

A Independência Nacional, proclamada a 11 de Novembro de 1975, herdou esse quadro de profundas assimetrias. O novo Estado encontrou um território com uma rede de infra-estruturas insuficiente, uma população maioritariamente afastada dos serviços básicos e uma necessidade urgente de formar quadros nacionais para assegurar o funcionamento das instituições.

A situação seria agravada por outro acontecimento determinante: a guerra civil, que durante 27 anos consumiu recursos, destruiu infra-estruturas, deslocou populações e comprometeu a continuidade de muitos serviços públicos.

A história, quando convocada para o debate sobre o presente, não deve servir de desculpa para as insuficiências. Deve, antes, ajudar-nos a compreender a dimensão do ponto de partida e a avaliar, com objectividade, o caminho percorrido.

A escola como medida da transformação

A educação constitui um dos exemplos mais elucidativos desta transformação.

Um estudo de Paulo de Carvalho, intitulado Práticas de Boa Governação em Angola, publicado em 2025, recupera dados históricos que permitem estabelecer uma comparação interessante. Segundo o autor, em 1970 Angola dispunha de 4.577 escolas até ao nível médio. Em 2002, ano do fim da guerra civil, o número era de 4.752. Em 2024, o país contava já com 12.627 escolas em funcionamento. Isto significa que, entre 2002 e 2024, a rede escolar cresceu aproximadamente 166% [1].

Os números tornam-se ainda mais expressivos quando olhamos para o número de alunos. Em 2002, estavam matriculados cerca de 2,56 milhões de estudantes, considerando o ensino geral e médio. O estudo indica que, em 2002, Angola tinha ainda menos 30% de alunos no sistema de ensino do que em 1979. É uma demonstração concreta do efeito devastador da guerra sobre a educação [1].

Também o número de professores merece atenção: dos 29.680 registados em 1976, passou-se para 112.785 em 2002 e 213.356 em 2024 [1].

O mesmo estudo assinala que, após a Independência, o Estado adoptou a gratuitidade e a nacionalização do ensino e promoveu uma campanha de alfabetização. O documento refere uma redução da taxa de analfabetismo de 85%, em 1975, para 24%, em 2024 [1].

Mais recentemente, a Mensagem sobre o Estado da Nação, apresentada pelo Presidente da República a 15 de Outubro de 2026, trouxe novos elementos para esta avaliação: no ano lectivo de 2026/2027, o sistema de ensino acolhe 9.141.729 alunos, apoiados por 252.419 professores e distribuídos por 141.678 salas de aula. Entre 2021 e o terceiro trimestre de 2026, foram disponibilizadas 37.312 novas salas, elevando a capacidade instalada de 104.366 para 141.678 salas [2].

É evidente que o aumento do número de escolas e salas não resolve, por si só, todos os problemas da educação. Continuam a existir crianças fora do sistema de ensino, insuficiência de professores em determinadas localidades, turmas numerosas, dificuldades de aprendizagem e problemas de qualidade das infra-estruturas. Mas também seria intelectualmente desonesto ignorar a dimensão da expansão alcançada.

Na saúde, a dimensão dos números

Se na educação os números são elucidativos, na saúde são igualmente reveladores.

Na Mensagem sobre o Estado da Nação de 2025, o Presidente da República recordou que, em 1975, Angola dispunha de apenas 320 unidades sanitárias. Em Outubro de 2025, o Serviço Nacional de Saúde contava com 3.355 unidades sanitárias. Estamos a falar de uma rede que passou a ter mais de dez vezes o número de unidades existente à data da Independência [3].

A comparação representa um aumento aproximado de 948% em relação a 1975. O mesmo balanço oficial indicou a existência de 44.222 camas hospitalares, das quais 1.609 destinadas aos cuidados intensivos. Referiu ainda que, entre 2017 e 2024, foram admitidos 46.649 novos profissionais no sector, incluindo 3.828 médicos e mais de 27 mil enfermeiros [3].

Estes números não significam que todos os angolanos tenham hoje acesso satisfatório à assistência médica. As distâncias entre comunidades e as unidades de saúde, a falta de medicamentos, os problemas de manutenção, a insuficiência de especialistas e as desigualdades entre províncias continuam a ser questões sérias.

Mas há uma diferença substancial entre reconhecer os problemas que persistem e negar a transformação ocorrida.

A guerra não pode ser retirada da equação

Seria um exercício incompleto avaliar os primeiros 51 anos da Independência sem considerar os 27 anos de guerra civil.

O conflito armado, que terminou a 4 de Abril de 2002, não se limitou a consumir vidas humanas e recursos financeiros. Destruiu escolas, hospitais, pontes, estradas, sistemas de abastecimento de água, redes eléctricas e outras infra-estruturas fundamentais ao funcionamento do Estado.

Em muitas localidades, o que a guerra não destruiu fisicamente acabou por sucumbir à ausência de manutenção, à insegurança e à falta de recursos. Houve comunidades que ficaram isoladas, populações deslocadas e gerações inteiras que cresceram sem acesso regular à escola e aos cuidados básicos de saúde.

Por isso, os 51 anos de Independência não podem ser tratados como um período homogéneo de desenvolvimento. Temos, pelo menos, três grandes momentos históricos a considerar:

- 1975-2002: construção do Estado independente, expansão inicial dos serviços públicos, mas também guerra prolongada e destruição de infra-estruturas;

- 2002-2017: paz efectiva, reconstrução nacional e recuperação de capacidades institucionais e materiais;

- 2017-2026: continuidade da reconstrução, expansão de equipamentos e reformas, num contexto de dificuldades económicas, financeiras e demográficas.

É importante lembrar que a paz não trouxe apenas a possibilidade de construir. Trouxe também a obrigação de reconstruir o que havia sido destruído e de responder às necessidades acumuladas durante décadas.

Esta distinção é fundamental para uma avaliação séria da governação.

O que dizem as contas — e o que não dizem

A proposta de comparar o legado colonial com os resultados dos 51 anos de Independência é legítima. Mas há um cuidado metodológico que importa respeitar: não devemos confundir o número de equipamentos existentes num determinado ano com o número de equipamentos efectivamente construídos nesse período.

No caso das escolas, por exemplo, temos 4.577 estabelecimentos em 1970, 4.752 em 2002 e 12.627 em 2024. A comparação entre 2002 e 2024 é particularmente útil porque permite observar a expansão depois do fim da guerra. Já a comparação com 1970 deve ser entendida como referência histórica, não como um inventário rigoroso do património escolar existente em Novembro de 1975 [1].

Na saúde, a passagem de 320 unidades sanitárias, em 1975, para 3.355, em 2025, permite uma comparação mais directa, embora também seja necessário considerar alterações na classificação e tipologia dos estabelecimentos [3].

Há, portanto, uma conclusão que os números permitem sustentar: o país expandiu substancialmente a sua capacidade de prestação de serviços públicos, apesar das adversidades históricas.

Mas há outra questão que não pode ser ignorada: Angola também cresceu demograficamente. A população actual é muito superior à de 1975. Isso significa que não basta construir mais escolas e hospitais; é necessário construir em quantidade e qualidade suficientes para acompanhar o crescimento populacional e reduzir as desigualdades territoriais.

É aqui que a avaliação da governação deve ganhar profundidade.

O direito de exigir e o dever de reconhecer

Parece-me absolutamente legítimo augurar que cada cidadão angolano tenha acesso a serviços de saúde e educação de qualidade, água potável, transportes públicos dignos, estradas transitáveis, energia eléctrica, habitação condigna e oportunidades de emprego.

Não estamos a pedir favores. Estamos a falar de direitos e de responsabilidades do Estado.

E é precisamente por reconhecermos a dimensão desses direitos que devemos exigir mais dos nossos governantes. A construção de uma escola não termina com a inauguração do edifício. Exige professores, material didáctico, água, instalações sanitárias, energia e condições para que os alunos aprendam. Um hospital não cumpre a sua missão apenas porque foi construído. Precisa de médicos, enfermeiros, medicamentos, equipamentos e capacidade de resposta.

A quantidade é importante, mas a qualidade é indispensável.

Também não podemos transformar a história colonial numa justificação permanente para todas as insuficiências do presente. Cinquenta e um anos depois da Independência, há responsabilidades que pertencem inteiramente aos sucessivos governos nacionais. A má gestão, a corrupção, o desperdício de recursos, a deficiente manutenção de equipamentos e a falta de planeamento devem ser denunciados, investigados e corrigidos.

A crítica é necessária. Mais do que necessária, é saudável numa sociedade que se pretende democrática.

Mas há uma diferença entre a crítica que procura melhorar a governação e a que se limita a desqualificar, omitir factos e manipular a memória colectiva.

A primeira confronta os governantes com as suas responsabilidades, apresenta evidências, identifica falhas e propõe soluções. A segunda escolhe apenas aquilo que lhe convém, ignora o contexto histórico e transforma a discussão sobre o desenvolvimento nacional num exercício de conveniência político-partidária.

Não se pode exigir rigor aos governantes e dispensar o mesmo rigor a quem os critica.

A memória como instrumento de justiça

Quando alguém pergunta o que fez Angola independente em 51 anos, a resposta não deve ser uma proclamação de vitórias nem uma lista de lamentações.

Deve começar pela História. Deve passar pelos números. Deve reconhecer os progressos, identificar os fracassos e confrontar as necessidades ainda por satisfazer.

Afinal, não se pode comparar o que existia numa colónia organizada para servir uma população privilegiada com aquilo que se exige hoje a um Estado soberano, responsável por uma população muito maior e com a obrigação constitucional de garantir direitos a todos os cidadãos.

A Independência não encontrou uma Angola desenvolvida, com uma rede universal de escolas, hospitais e serviços públicos. Encontrou um território profundamente desigual, com enormes carências e uma população que precisava de ser integrada no acesso aos direitos fundamentais.

Depois, veio a guerra, que agravou dramaticamente essa herança.

Reconhecer este percurso não significa atribuir um certificado de bom desempenho a qualquer governo. Significa apenas recusar a desonestidade de apagar o ponto de partida.

Os 51 anos de Independência devem ser avaliados com memória, números e sentido de justiça. E os anos que temos pela frente devem ser avaliados com exigência, responsabilidade e ambição.

*Não devemos confundir reconhecimento com complacência, nem crítica com desconsideração.

Porque uma Nação não se constrói negando o que foi feito, mas também não se desenvolve acomodando-se ao que já conseguiu fazer.

O que se construiu merece ser reconhecido. O que foi mal feito merece ser corrigido. E aquilo que continua por fazer deve permanecer no centro das nossas exigências.

Afinal, a Independência foi conquistada para que todos os angolanos pudessem viver melhor. É por esse compromisso, e não pela conveniência de qualquer corrente política, que devemos continuar a medir o nosso caminho.

Fontes documentais

[1] CARVALHO, Paulo de. Práticas de Boa Governação em Angola. Estudo publicado em 2025, com dados históricos sobre a rede escolar, alunos, docentes e alfabetização. Disponível em: https://c2a.aportais.gov.ao/uploads/Estudo_Sobre_Praticas_de_boa_governacao_em_Angola_2024_5b7a7cc23d.pdf

[2] GOVERNO DE ANGOLA. Estado da Nação 2026 — Íntegra da Mensagem do Presidente da República. Mensagem apresentada em 15 de Outubro de 2026; dados do ano lectivo 2026/2027 e da evolução das salas de aula. https://www.governo.gov.ao/noticias/3216/governo/estado-da-nacao-2026/integra-da-mensagem-do-presidente-da-republica

[3] GOVERNO DE ANGOLA / CIPRA. “Serviço Nacional de Saúde dispõe de 3.355 unidades sanitárias”. Publicado em 17 de Outubro de 2025; dados comparativos de 1975 e 2025 e indicadores de recursos humanos e camas hospitalares. https://www.governo.gov.ao/noticias/2393/governo/infra-estruturas-hospitalares/servico-nacional-de-saude-dispoe-de-3355-unidades-sanitarias

[4] ASSEMBLEIA NACIONAL. “Presidente da República destaca expansão dos serviços de saúde e educação e redução do desemprego”. Publicado em Outubro de 2026; síntese dos indicadores apresentados na Mensagem sobre o Estado da Nação de 2026. https://www.parlamento.ao/noticia_72390

=

Data de consulta das fontes: 11 de Novembro de 2026.

AS RUAS QUE A MEMÓRIA NÃO RENOMEOU

Hoje voltei ao Rangel. Mais concretamente, percorri a Rua Comandante Cantiga, desde o cruzamento com a Avenida Hoji ya Henda até à saída para a antiga Rua da Saúde. Ia acompanhado pelo meu neto e movido pelo desejo de lhe mostrar os cenários das histórias que tantas vezes lhe tenho contado. Fomos, portanto, ao terreno das crónicas, à geografia afectiva onde ainda vivem muitas das minhas memórias.

Ao entrarmos na rua, apontei para diante e disse:

— Essa é a rua que vai à casa onde o avô morava, no Comité Njinga.

O rapaz observava tudo com a curiosidade própria de quem procura encaixar as narrativas ouvidas nos lugares reais. Quando chegámos à Rua Dez da Comissão, cuja continuidade era a antiga Rua de Bissau, pronunciei o nome que a minha memória guardara durante décadas.

Mas ele, já um leitor atento e habituado a conferir placas e letreiros, corrigiu-me:

— Avô, o nome é outro. Então, o avô não morou nessa rua.

Fiquei intrigado. Teria ele lido mal? Eu tinha a certeza de que estava diante da Rua Dez da Comissão e de Bissau no lado oposto, a via que seguia em direcção ao depósito do Briza e à antiga oficina da FIAT. A paisagem podia ter mudado, mas os caminhos continuavam gravados dentro de mim.

Prosseguimos.

Em paralelo ao antigo "destacamento" da ODP está um velho chafariz que há muito deixara de dar água. Continuava ali, silencioso, como uma testemunha cansada do tempo. Ao lado, permaneciam os edifícios de uma antiga padaria e de uma escola construídas no tempo do Governo de Justino Fernandes.

Apontei para o recinto escolar e disse:

— Netinho, essa é a Escola do III Nível Sagrada Esperança. Foi construída no ano em que o avô estudava a oitava classe no Ngola Mbandi. Muitos dos alunos que reprovaram naquele ano foram transferidos para essa escola.

O rapaz confirmou o nome, mas acrescentou:

— Continua a chamar-se Sagrada Esperança, avô, mas agora é escola primária.

Sorri. Mais uma vez a realidade actual corrigia as referências que eu transportava da infância à juventude.

Continuámos a caminhar e fui descobrindo outras novidades.

As ruas da Comissão, que no meu tempo eram simplesmente identificadas por números, da Rua Um à Rua Vinte e Sete, agora exibiam nomes próprios. A mudança parecia completa. O que antes era uma cartografia simples e funcional transformara-se numa malha de designações que me eram estranhas.

Mas a maior surpresa ainda estava por vir.

— Avô, essa rua que o avô disse que era Rua da Saúde também já não tem esse nome — informou o meu guia improvisado.

Parei por instantes.

_ A Rua da Saúde, mudou de nome?

Aquela mesma rua em cujas bermas se erguiam o Supermercado Kilwanji, a Marcenaria Kilwanji, o Restaurante Kilwanji, o Centro de Saúde do Rangel e tantas outras serventias sociais que marcaram a vida do bairro?

Também ela tinha mudado de nome.

Nesse momento, percebi que o passeio deixara de ser apenas uma visita às paisagens da minha infância e juventude. Tornara-se uma espécie de encontro entre duas formas de conhecer a cidade: a memória e a nomenclatura oficial.

O meu neto conhecia os nomes novos. Eu conhecia as histórias antigas.

Ele guiava-se pelas novas placas. Eu guiava-me pelas recordações.

E entre uma coisa e outra surgia uma pergunta inevitável: será que era mesmo necessário mudar tantos nomes? Sobretudo aqueles que não atentavam contra a história "revolucionária" do país, nem representavam qualquer afronta à identidade nacional?

Compreendo que as cidades evoluem. Compreendo também que cada época procura inscrever os seus símbolos no espaço público. As ruas, afinal, não são apenas vias de circulação; são igualmente instrumentos de memória coletiva. Porém, quando um nome desaparece, não desaparece apenas uma palavra. Desfaz-se também uma ponte invisível entre gerações.

A Rua Dez da Comissão não era somente uma designação numérica. Era um ponto de referência para milhares de moradores. A Rua da Saúde não era apenas uma indicação geográfica. Era um pequeno retrato de uma época, das instituições que serviam a comunidade e dos percursos diários de quem ali viveu.

Ao regressar a casa, fiquei a pensar que as ruas podem mudar de nome, os edifícios podem mudar de função e até os bairros podem adquirir novas feições. Contudo, existe uma cartografia que nenhuma decisão administrativa consegue redesenhar: a da memória.

Nela, a Rua Dez continuará a ser a Rua Dez da Comissão do Rangel. A Rua da Saúde continuará a ser a Rua da Saúde.

E o Rangel da minha infância permanecerá vivo, não nas placas que identificam as esquinas, mas nas histórias que um avô conta ao neto enquanto ambos caminham pelas ruas que os novos tempos e vontades insistem em renomear e a memória se recusa a esquecer.

O QUE LISBOA TEM DE VANTAGEM A BRUXELA

Sete dias de estada em Bruxelas são, para um lubolense não ocidentalizado, uma espécie de penitência gastronómica. Não me refiro à fome, porque comida existe em abundância, mas ao sabor, essa entidade invisível que faz a diferença entre alimentar o corpo e confortar a alma.

Os garçons e as garçonetes atendem com a eficiência fria de quem cumpre um protocolo. Sorrir parece tarefa facultativa. Quanto à cozinha, perdoem-me os belgas, mas recordou-me a Paciência, minha antiga empregada doméstica. Mulher honesta, dedicada, incapaz de furtar um bago de arroz. O problema era o tempero. Ou melhor, a ausência dele. Em Catoca, quando ela terminava os seus cozinhados, havia sempre alguém a comentar:

— Isto sabe a capim.

E toda a gente entendia o que aquilo queria dizer.

Bruxelas é uma cidade antiga, pesada de história e estórias. Tem uma imponência urbana que Lisboa dificilmente iguala. Quando desembarquei no antigo Aeroporto de Portelas, com colegas procedentes da Bélgica, comentei que a diferença entre Bruxelas e Lisboa me lembrava a diferença entre Luwanda e Kalulu. Os companheiros que conheciam o Lubolu sorriram imediatamente; os outros ficaram à deriva, como quem escuta uma adivinha sem possuir a chave.

Era, afinal, a forma mais simples de explicar uma sensação. Bruxelas parece cidade já crescida, amadurecida por séculos de poder, comércio e política. Lisboa conserva ainda algo de vila engrandecida pela História e pela saudade.

Mas seria injusto terminar aqui o paralelo.

Porque Lisboa possui aquilo que Bruxelas, pelo menos para mim, não conseguiu oferecer: a capacidade de nos devolver a casa sem precisarmos de atravessar o Atlântico.

Numa rua discreta de Odivelas, longe dos roteiros turísticos e do ruído dos postais ilustrados, existe um lugar que poderia muito bem chamar-se “Kudisanga kwa makwaxi -a-Ngola”, o encontro dos filhos de Angola à volta da panela comum. O restaurante, dirigido por Georgina Caldas, tornou-se um pequeno território nacional implantado em solo português. Funciona na Rua Vieira da Silva, em Odivelas.

Ali, Angola chega primeiro ao nariz, depois à boca e finalmente ao coração.

Há mufete. Há kalulu. Há feijão de óleo de palma. Há kitaba. Há jinguba. Há cabidela. Há carne seca. Há maxanana. Há kizaka. Há aqueles sabores que não cabem nas receitas porque transportam memórias, conversas de quintal, vozes de avós e sombras de mulembas.

Tudo o que um angolano procura quando a saudade começa a apertar encontra-se, de algum modo, naquela mesa.

Foi por isso que resisti tanto a escrever estas linhas.

A publicidade gratuita nunca foi o meu forte. Além disso, os bons lugares merecem ser descobertos como se descobrem as fontes escondidas: por mérito próprio.

Mas depois de duas visitas consecutivas, ambas marcadas por um atendimento afável e por uma cozinha que respeita o sabor original das coisas, o cronista venceu o homem cauteloso.

Observei, numa mesma sala, angolanos, cabo-verdianos, guineenses, portugueses e outros viajantes da vida. Uns chegavam pela comida. Outros pela música. Alguns apenas pela companhia. Todos acabavam por partilhar algo mais do que uma refeição.

O espaço vive num equilíbrio raro entre o calor africano e a comedida elegância europeia.

Talvez seja essa a maior virtude de Lisboa. Não os monumentos. Não os eléctricos. Não o Tejo. Mas a capacidade de acolher pequenos pedaços de outras pátrias e permitir que sobrevivam.

Por isso, se um dia for a Lisboa e sentir que a distância de Angola se mede mais pelo estômago do que pelos quilómetros, já sabe: existe um lugar onde a saudade se serve à mesa, acompanhada de funji, conversa e memória.

E, por algumas horas, come-se como se estivesse em casa.

O NEGÓCIO COM OS DEFUNTOS

A morte, inevitável e universal, sempre foi acompanhada de rituais que procuram dar sentido à despedida. No entanto, em torno dela, ergue-se também um mercado. O ditado “Enquanto uns choram, outros vendem lenços” traduz com ironia essa realidade: a dor de uns abre espaço para o sustento de outros.

Nos cemitérios urbanos de Luanda, como Benfica, Sant’Ana, Kikolu, Alto das Cruzes e Viana, a cena é repetida: vendedores de flores, naturais ou artificiais, disputam espaço com o silêncio dos cortejos. O luto transforma-se em oportunidade de negócio. Não se trata apenas de flores; há urnas, velas, coroas, transporte, serviços de ornamentação. A morte, que deveria ser apenas memória e compaixão, converte-se em mercadoria.

Esse cenário urbano lembra a sátira que escrevi em "O Relógio do Velho Trinta", onde surge Satula, ex-militar desmobilizado que, ao reinventar-se, monta a Agência Funerária “Vai com Deus”. Com engenho e oportunismo, Satula articula esquemas com médicos para garantir clientes em busca de urnas funerárias. Sua história é caricatura, mas também espelho da realidade: a morte transformada em negócio, a dor convertida em oportunidade.

Hoje, ao acompanhar o enterro de Carla Toala João, “Caita”, no cemitério do Benfica, a cena voltou a se impor diante dos olhos. Entre lágrimas e cânticos, multiplicavam-se as senhoras oferecendo flores à entrada do campo-santo. O comércio já não é discreto. É insistente
, coexistindo com o luto. Era como se Satula tivesse deixado de ser personagem literária para se tornar presença viva, encarnada nas práticas que se repetem em cada funeral urbano.

Contrastando com isso, nas aldeias do interior profundo, como Pedra Escrita, Kalulu ou Munenga, a morte suspende o quotidiano. O falecimento de alguém gera um “feriado comunitário”: ninguém vai às lavras, todos se unem em solidariedade. Em vez de vender, doam alimentos, tempo e presença. Ali, o luto é partilha, não transação.

A morte de alguém é sempre uma oportunidade que se situa entre o mercantilismo urbano e a solidariedade rural.

Mercantilismo urbano: útil para quem precisa de flores ou serviços prontos, mas arrisca transformar a dor em espetáculo comercial.

Solidariedade rural: preserva a dignidade do luto, mas pode limitar a autonomia de famílias que desejariam opções práticas.

A questão não é apenas se vender “lenços enquanto outros choram” é certo ou errado, mas qual valor a comunidade deseja preservar. Se a morte é vista como ocasião de união, o comércio soa desrespeitoso. Se é vista como ritual que exige insumos, o comércio torna-se serviço.

Talvez o desafio esteja em equilibrar respeito e utilidade. O comércio não precisa ser exploração; pode ser oferta digna, discreta, que complemente a solidariedade. O risco é quando o lucro se sobrepõe ao consolo. Afinal, a morte, mais do que negócio, é memória. E a memória não se vende, cultiva-se.

Publicado pelo Jornal Pungo a Ndongo de 17/Julho e Jornal Luanda de 19/Julho/2026

VUNONGE: RIOS, PONTES, MEMÓRIA E RESISTÊNCIAS

Dois cursos de água marcam a paisagem de Vunonge: o Kwebe e o Lwawka, que serpenteiam e se cruzam antes da ponte-sul. O Kwebe, grafado por vezes como "Cuebe", traz a marca da colonização, quando os portugueses representaram graficamente sons da língua Ngangela com letras como “C”, que no idioma local tem um fonema diferente (tch/tx/tsh). Antes da chegada de Serpa Pinto já lá estava o rio e seu hidropónimo, assim como o soberano local, mwene Vunonge.

No seu trajecto urbano e periurbano, o Kwebe (que nasce em Boas Águas/Cikala co Lohanga) apresenta duas pontes que vamos aqui designar de Ponte-Norte, junto ao à sede do Governo e Palácio do governador, e Ponte-Sul que se acha paralela à travessia do caminho de ferro para a sua estação derradeira.

Abaixo da Ponte-Sul, paralela à ferroviária, estendem-se prados planos e húmidos. “Por milênios nunca conheceram o impacto de uma enxada ou arado”, relatam os mais velhos. Apesar da abundância de água, a agricultura é escassa. Um morador resume:

— “Aqui não somos muito dados à lavoura. Mas quando chega a safra, há quem colha nas lavras alheias.”

Um canal desviado do Kwebe irriga sobretudo os campos dos serviços prisionais, junto à antiga Colónia Prisional do Mis(s)ombo, e algumas lavras privadas. Conta-se que o empresário agrícola Alfeu Vinevala tentou investir, mas desistiu após sucessivos roubos:

— “Não vale a pena plantar onde não respeitam o esforço alheio”, desabafou um aldeão.

Junto à Ponte-Sul, mulheres lavam roupa e corpos desnudos na água corrente, ao lado de um carro de assalto tombado e que conta histórias de refregas para a tomada e ou controle da cidade de Vunonge. Ali se ergue outro campo conhecido como "a lavra dos presos". A Direcção dos Serviços Prisionais do Kuvangu ampliou o cultivo junto ao edifício administrativo, onde crescem batata-doce, couves, repolho, mandioca, cebola, maracujá, milho, morangos e árvores frutícolas como mangueiras, pereiras, abacateiros, romanzeiras e nespreiras. Há na estufa, entre outras, arvores decorativas que, infelizmente, a cidade não compra.

Da periferia à cidade, a Ponte-Norte, com as inscrições “CC”, é considerada “a menina dos olhos” de quem se dirige à sede do governo ou atravessa para a Estação final do Caminho de Ferro do Namibe. É também o acesso ao Aeroporto Comandante Kwenya, homenagem a um combatente da luta de libertação que participou activamente nas batalhas que conduziram Angola à independência nacional. 

A cidade de Vunonge é marcada por paradoxos: rios abundantes e prados férteis convivem com campos virgens, enquanto a agricultura floresce apenas em espaços controlados como Mis(s)ombo. As pontes — sul e norte — simbolizam tanto a memória de resistência como a modernidade que liga a cidade ao futuro.

AQUILO QUE NÃO ERA QUILO — PARTE II

(Luciano Canhanga)

Depois da aventura da kandimba de arroz da tia Nandinha, o bairro do Rangel continuava a ser a nossa universidade da vida. Não aquela de giz gasto e carteiras bambas, mas a das ruas, das mamãs da porta, das filas intermináveis e da criatividade que substituía as balanças desaparecidas.

O Kaputu despertava todos os dias com os rádios a tocar Ngola Ritmos, Tony do Fumo e David Zé. As cozinhas de carvão largavam fumo azul e cheiro de fuba torrada, enquanto nós, miúdos, corríamos de um lado para o outro com missões de emergência: devolver pratos, entregar recados, comprar o que faltou, ou simplesmente viver a infância como ela se apresentava.

Foi nessa época que regressou ao bairro o Minguinho — um miúdo alto e magro como lombriga, sempre com pose de veterano, apesar de ser apenas uns meses mais velho do que a maioria de nós. Tinha passado uns tempos em Malanje e voltava com histórias que cresciam cada vez que ele as contava.

— Em Malanje até medem coisas com latas mais pequenas do que a kandimba! — gabava-se, rodeado de pequenos curiosos. — Tem uma medida chamada meia‑kandimba. Serve quando alguém não quer comprar muito… ou quando querem enganar quem não percebe bem.

Nós ríamos desconfiados. Meia‑kandimba? Parecia invenção saída de um sonho dele.

Mas numa tarde quente, o tema das medidas voltou ao centro da rua de Ambaka. A dona Odeth, recém‑chegada, apareceu na kitanda da tia Nandinha com ar de auditora internacional.

— Avia um quilo de feijão — disse, apontando para a lata de margarina.

A tia Nandinha pousou a colher, firme:

— Minha filha, essa lata não é quilo. É somente lata. Medida de convenção. Aqui no Kaputu é assim.

A dona Odeth não se deu por vencida:

— Mas no Rocha Pinto é com essa lata que fazem o quilo!

As mamãs aproximaram-se. Os homens que passavam abrandaram o passo. E os miúdos apareceram de imediato, farejando diversão.

Foi então que o Minguinho avançou, na sua habitual pose de especialista.

— Em Malanje resolviam isso com a meia‑kandimba — anunciou, tirando do bolso uma latinha limpa de massa‑tomate, tratada como se fosse artefacto de museu.

O bairro calou-se por um instante.

A tia Nandinha pegou a latinha, examinou-a, virou-a para cima e para baixo.

— Isto aqui é latinha de massa‑tomate — declarou. — Mas, se o povo quiser uma medida mais pequena, podemos usar. Desde que se saiba que não é quilo, nem metade de quilo. É meia‑unidade, pronto.

As mamãs abanaram a cabeça em aprovação. A dona Odeth sorriu, achando que tinha vencido uma batalha. Os miúdos vibraram com a novidade.

Então a tia Nandinha levantou a latinha ao sol, com autoridade:

— A partir de hoje, isto aqui é a medida de meia‑lata. Quem quiser meia, leva meia. Quem quiser a lata inteira, leva a lata inteira. E quem quiser confiança, leva a minha amizade. Aqui no Kaputu, a medida certa não está na lata — está na palavra.

A rua riu, bateu palmas e adoptou de imediato a nova unidade. A meia‑kandimba, que afinal era só uma latinha de massa‑tomate, ganhou residência oficial no bairro.

De tarde, quando levei para casa a meia‑lata de feijão que a mamã pedira, percebi outra das lições que o bairro ensinava sem ser professor:

As medidas podiam variar. A lata podia enganar ou ajudar.

Mas a honestidade de quem segurava a lata — essa, sim — era a verdadeira medida do mundo.

E assim, entre latas, gargalhadas e pequenos arranjos do quotidiano, aprendíamos mais sobre a vida do que qualquer quilo podia pesar.

=

Publicado no Jornal METROPOLITANO de 19 de Janeiro de 2026

CINCO MIL KWANZAS E UMA CONSCIÊNCIA TRANQUILA

O telefone tocou. Do outro lado, uma voz aflita, quase suplicante, tentava explicar o inexplicável.

— Bom dia, mano! Peço-lhe, pelo amor de Deus, que me ajude. Fiz uma transferência de cinco mil kwanzas para um familiar no Wambu, mas enganei-me num dígito do número de telefone. O dinheiro foi parar à sua conta. Preciso que me devolva, por favor!

Confesso: fiquei desconfiado. Nos tempos que correm, a fronteira entre um pedido legítimo de ajuda e uma tentativa de burla é tão ténue que até a boa-fé precisa de documentos de identificação.

— Como é que eu sei que não está a tentar burlar-me? — perguntei, num tom pouco amistoso.

— Não, mano! Juro que não! Foi um engano. Só quero o meu dinheiro de volta. Peço-lhe, por favor!

Ainda o ameacei. Afinal, quantas vezes não somos incomodados por vozes que invadem a nossa paciência, explorando a confiança alheia? Não queria ser mais uma vítima.

Mas havia qualquer coisa naquela aflição que me fez hesitar.

Decidi conferir as minhas contas. Percorri os movimentos, confrontei os valores e, finalmente, lá estava o registo: uma entrada de cinco mil kwanzas. O dinheiro tinha, de facto, caído na minha conta.

Era Alberto Kakumba. Um homem que eu não conhecia, mas cuja aflição acabara de ganhar uma prova concreta.

Peguei no telefone e liguei-lhe.

— Senhor Alberto, já confirmei. O dinheiro está aqui. Foi mesmo parar à minha conta.

Do outro lado, senti que a respiração se aliviava.

— Graças a Deus, mano! É mesmo meu. Enganei-me no número quando estava a fazer a transferência para o meu familiar no Wambu.

— Está bem, senhor Alberto. Vou devolver o dinheiro.

— Muito obrigado! Nem imagina o alívio que me está a dar. Que Deus lhe pague!

Fiz a transferência de volta. Cinco mil kwanzas saíram da minha conta e regressaram ao seu legítimo dono.

— Já transferi. Confirme, por favor — disse-lhe.

— Recebi, mano! Muito obrigado. Muito obrigado, mesmo!

Desliguei o telefone e senti-me aliviado. Não pelos cinco mil kwanzas que nunca foram meus, mas por ter conseguido vencer, ainda que por breves instantes, a desconfiança que se instalou entre nós.

Afinal, eu tinha razões para desconfiar. Alberto também tinha razões para suplicar. E ambos éramos vítimas de um tempo em que a desonestidade de alguns nos obriga a suspeitar de muitos.

Não ganhei dinheiro. Também não perdi nada. Limitei-me a devolver o que não me pertencia.

Mas ganhei uma certeza: a prudência é necessária, sobretudo nestes tempos de burlas e artimanhas. Contudo, não devemos permitir que a desconfiança nos roube inteiramente a humanidade.

Alberto Kakumba recuperou os seus cinco mil kwanzas. Eu recuperei, por algumas horas, um pouco mais de confiança nas pessoas.

E, convenhamos, há transações que não aparecem nos extractos bancários. Esta foi uma delas.

Ver menos

COMBOIOS DE ONTEM E DE HOJE

Recordo os primeiros comboios matinais que cruzavam Luwanda. O “operário”, às cinco da manhã, e o “tramuel”, que o seguia, partiam da Estação do Mbungu, atravessavam o Museke (entre Rangel e Cazenga) e seguiam até Viana. No imaginário infantil, prolongavam-se até ao quilómetro trinta, onde cajueiros e mangueiras desenhavam paisagens de abundância. 

Um ramal estendia-se do Museke até ao Kikolo, junto à moagem de trigo, enquanto outro ligava a Estação do Zenza do Itombe ao Ndondo para facilitar levar a Luwanda pessoas e produtos alí chegados, vindos da zona sul.

Não eram linhas redundantes como hoje, permitindo comboios ascendentes e descendentes em simultâneo. 

As frequências e os intervalos eram mais longos. O comboio enchia-se de pessoas e imbambas. Os passageiros, conhecendo as frequências, preparavam-se para não perder a viagem.

A história ferroviária de Luwanda começou em 31 de Outubro de 1888, com a inauguração do primeiro troço de 45 km entre Luwanda e Funda, pela Companhia Real dos Caminhos de Ferro de Ambaca (Henriques, 2015). Em 1909, a linha chegou a Malanji, consolidando-se como eixo vital para o transporte de passageiros e mercadorias. O ramal de Kalumbu, inaugurado em 1925, estendia-se por 31 km até à margem do rio Kwanza (Osório, 2015). O ramal de Golungo Alto, aberto em 1918, somava 31 km desde a Kanyoka. O do Kikolo levava trigo à moageira e passageiros para a Estação do Museke e vice-versa. Todos os ramais foram desativados ao longo do século XX, quando a expansão urbana e a falta de manutenção ditaram o seu fim (Africa Press, 2023).

Durante décadas, o Caminho de Ferro de Luwanda transportou milhares de passageiros por dia. Nos anos 1950, a rede atingia mais de 500 km de extensão, com composições que levavam tanto pessoas como mercadorias agrícolas e industriais. A cidade cresceu, mas o comboio manteve-se como símbolo de convivência e de esperança. 

Hoje, as composições DMU são mais curtas e rápidas, mas as frequências continuam longas. Luwanda reclama novos ramais: a reposição dos comboios para Funda, Kikolo e Kalumbu, assim como a construção de novos ramais: Morro dos Veados-Porto-Kakwaku e Cabo Lombo-Kakwaku. 

A reativação e construção destas linhas poderia aliviar o trânsito, reduzir a poluição e devolver ao comboio o papel de espaço de conversa e de memória colectiva.

Se a Europa não aposentou o comboio, por que nós o faríamos? Para além de transporte barato e seguro, o comboio é refúgio contra o stress urbano e promessa de longevidade. 

Como lembra Tomás Leiria Pinto (2015), o comboio foi símbolo de planeamento e integração logística. Para nós, continua a ser símbolo de esperança, de reencontro com a cidade e de futuro partilhado.

Publicado no Jornal LUANDA de 17.08.2026

DAS DERROTAS SUCESSIVAS À «QUERIDURA» DE LULA

(Uma análise do tempo no poder, das vitórias eleitorais e da popularidade presidencial no Brasil)

Na democracia, perder eleições não significa necessariamente perder o futuro. Por vezes, a derrota prepara o regresso; a persistência transforma um candidato em líder nacional, e o tempo pode converter a confiança eleitoral em popularidade duradoura. A trajectória de Luiz Inácio Lula da Silva ilustra esse fenómeno de forma singular na história política brasileira.

SETE CANDIDATURAS, TRÊS VITÓRIAS E UMA ESPERANÇA

Luiz Inácio Lula da Silva concorreu à Presidência da República em seis ocasiões, entre 1989 e 2022. Perdeu as três primeiras eleições e venceu as três seguintes.

1989 — derrota: perdeu a segunda volta para Fernando Collor de Mello.

1994 — derrota: perdeu para Fernando Henrique Cardoso, eleito no primeiro turno.

1998 — derrota: voltou a ser derrotado por Fernando Henrique Cardoso, reeleito.

2002 — vitória: venceu José Serra na segunda volta.

2006 — vitória: derrotou Geraldo Alckmin na segunda volta e foi reeleito.

2022 — vitória: venceu Jair Bolsonaro na segunda volta, regressando à Presidência após doze anos fora do cargo. Obteve 50,90% dos votos válidos, tornando-se o primeiro presidente eleito para um terceiro mandato não consecutivo na história republicana brasileira.

2026 — derrota no 1º turno frente a Flávio Bolsonaro, Lula da Silva tenta, neste domingo, 25, a reviravolta, para totalizar a quarta eleição ou a quarta derrota.

Esta sequência ajuda a explicar a singularidade de Lula: não chegou ao poder à primeira tentativa, nem desapareceu depois de três derrotas consecutivas. Persistiu, ampliou a sua base eleitoral e conquistou, por três vezes, a confiança necessária para governar o Brasil. A sua terceira vitória foi particularmente simbólica, por representar o regresso de um antigo presidente num contexto de forte polarização política.

QUEM MAIS GOVERNOU ENTRE OS PRESIDENTES ELEITOS?

Considerando o período democrático iniciado com a redemocratização, em 1985, e as eleições presidenciais directas, três nomes merecem especial atenção: Luiz Inácio Lula da Silva, Fernando Henrique Cardoso e Dilma Rousseff.

Luiz Inácio Lula da Silva — três mandatos

Eleito em 2002, reeleito em 2006 e novamente eleito em 2022, Lula iniciou o terceiro mandato em Janeiro de 2023. Se concluir o mandato em Janeiro de 2027, terá acumulado cerca de doze anos de exercício presidencial, somando os oito anos do primeiro ciclo aos quatro do actual mandato. Caso vença o segundo turno dessa eleição poderá ficar até 2031, somando 16 anos como presidente.

Fernando Henrique Cardoso — dois mandatos completos

Eleito em 1994 e reeleito em 1998, Fernando Henrique Cardoso governou de Janeiro de 1995 a Janeiro de 2003, totalizando oito anos de mandato. Foi o primeiro presidente brasileiro a beneficiar da reeleição consecutiva, após a alteração constitucional que a permitiu. A estabilidade monetária alcançada pelo Plano Real foi um dos factores centrais do seu sucesso eleitoral.

Dilma Rousseff — um mandato completo e outro interrompido

Eleita em 2010 e reeleita em 2014, Dilma Rousseff governou de Janeiro de 2011 até Agosto de 2016, quando perdeu o cargo na sequência de um processo de impeachment. Exerceu, assim, cerca de cinco anos e oito meses de Presidência.

A comparação mostra que Lula se destaca pelo número de vitórias presidenciais e pelo tempo acumulado no cargo entre os presidentes eleitos directamente no período democrático posterior a 1985. Não se deve, porém, confundir essa posição com o recorde de toda a história brasileira: Getúlio Vargas governou durante muito mais tempo, em períodos distintos, incluindo uma fase de natureza autoritária.

QUANDO A POPULARIDADE ATINGE O AUGE

Em Dezembro de 2010, no final do seu segundo mandato, Lula alcançou cerca de 87% de aprovação pessoal, segundo pesquisa do Ibope encomendada pela Confederação Nacional da Indústria (CNI). A aprovação do Governo atingiu igualmente um nível recorde de 80%.

A popularidade estava associada a uma combinação de factores: crescimento económico, redução do desemprego, valorização do salário mínimo, expansão do consumo e políticas de combate à pobreza.

O programa Bolsa Família tornou-se um dos símbolos desse período de inclusão social e mobilidade económica, embora não seja possível atribuir toda a aprovação presidencial a uma única política pública.

A chamada «queridura» não resultou apenas da personalidade do presidente. Foi também alimentada pela percepção de que a vida de milhões de brasileiros estava a melhorar. Para muitos eleitores, Lula representava a possibilidade de ascensão social e de integração de sectores historicamente marginalizados.

O seu caso demonstra que a popularidade presidencial tende a crescer quando os resultados das políticas públicas são sentidos no quotidiano. O eleitor pode tolerar dificuldades e imperfeições, mas a percepção de progresso material reforça a ligação entre governante e governados.

O TEMPO TAMBÉM DESGASTA

A longevidade política, todavia, tem um reverso. O terceiro mandato de Lula decorre num ambiente muito diferente daquele em que governou entre 2003 e 2010. O eleitorado mudou, as redes sociais transformaram o debate público, a circulação de críticas tornou-se mais rápida e a polarização política continua intensa.

O regresso ao poder não reproduziu automaticamente os níveis de popularidade do passado. A inflação percebida pelas famílias, o custo de vida, as dificuldades económicas, as controvérsias políticas e a avaliação dos serviços públicos influenciam permanentemente a apreciação do Governo.

É neste contexto que se pode falar de fadiga política ou eleitoral: a possibilidade de um líder, mesmo com uma história de conquistas, perder parte da sua capacidade de mobilização devido à permanência prolongada no centro da disputa política.

A fadiga, contudo, não deve ser confundida com rejeição definitiva. A popularidade oscila, e uma avaliação desfavorável do Governo não significa necessariamente que o eleitor tenha deixado de reconhecer o percurso do presidente. Do mesmo modo, uma vitória eleitoral não equivale a uma aprovação permanente de todas as decisões governativas.

SER QUERIDO É DIFERENTE DE VENCER

A história presidencial brasileira permite distinguir três dimensões frequentemente confundidas:

Vitória eleitoral: traduz uma escolha feita num momento concreto, entre candidatos e projectos concorrentes.

Popularidade governativa: reflecte a avaliação que os cidadãos fazem da actuação do Governo num determinado período.

Legado histórico: resulta de uma avaliação mais ampla, construída ao longo do tempo, que pode sobreviver às oscilações da popularidade imediata.

Lula conseguiu reunir as três dimensões em diferentes momentos da sua trajectória, mas elas não caminham sempre juntas. Um presidente pode vencer eleições sem conquistar aprovação generalizada; pode ser muito popular durante o mandato e perder a eleição seguinte; e pode deixar um legado reconhecido mesmo depois de atravessar períodos de forte contestação.

É também por isso que a comparação entre presidentes não deve reduzir-se a uma competição de percentagens. A popularidade depende do contexto económico, da conjuntura política, das expectativas da população e da metodologia das sondagens.

A «QUERIDURA» NEM SEMPRE É ETERNA

A trajectória de Luiz Inácio Lula da Silva é uma das mais expressivas da democracia brasileira: seis candidaturas, três derrotas iniciais, três vitórias presidenciais e um regresso ao poder depois de doze anos. Poucos percursos ilustram tão bem a persistência política e a capacidade de reconstruir a confiança eleitoral.

O seu caso também ensina que a «queridura» popular não é um património adquirido para sempre. Pode atingir níveis excepcionais quando o crescimento económico e a inclusão social correspondem às expectativas dos cidadãos, mas pode diminuir quando os resultados deixam de satisfazer essas expectativas ou quando o desgaste se acumula.

No fim, o tempo no poder é simultaneamente um prémio e uma prova. Prémio, porque traduz a confiança conquistada nas urnas; prova, porque aumenta a responsabilidade, a cobrança e a comparação com o passado.

Lula tornou-se uma figura central da democracia brasileira não por nunca ter perdido, mas por ter conseguido transformar derrotas sucessivas em vitórias históricas. A sua maior lição talvez seja esta: na política, a persistência pode recuperar a confiança, mas só os resultados conseguem sustentá-la.

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

AGÊNCIA BRASIL. Lula encerra governo com aprovação recorde, mostra CNI-Ibope. Brasília, 16 dez. 2010. Disponível em: memória da Empresa Brasil de Comunicação. Acesso em: 22 out. 2026.

G1. Aprovação do governo Lula bate recorde. Jornal Nacional, 16 dez. 2010. Acesso em: 22 out. 2026.

G1. Popularidade de Lula bate recorde e chega a 87%, diz Ibope. Brasília, 16 dez. 2010. Acesso em: 22 out. 2026.

SECRETARIA-GERAL DA PRESIDÊNCIA DA REPÚBLICA (BRASIL). Biografia de Fernando Henrique Cardoso. Brasília, 2022. Acesso em: 22 out. 2026.

SECRETARIA-GERAL DA PRESIDÊNCIA DA REPÚBLICA (BRASIL). Fernando Henrique Cardoso: dados do ex-presidente. Brasília, 2022. Acesso em: 22 out. 2026.

SENADO FEDERAL DO BRASIL. Lula é eleito presidente da República pela terceira vez. Brasília, 30 out. 2022. Acesso em: 22 out. 2026.

TRIBUNAL SUPERIOR ELEITORAL (TSE). Resultados oficiais da eleição presidencial de 2022. Brasília, 2022. Disponibilizados no portal de apuração eleitoral do TSE

AS CATEDRAIS DO SALALÉ

Quem viaja pela estrada que liga Kazombo ao Makondo, no Muxiko Leste, dificilmente percorre muitos quilómetros sem que o olhar seja interrompido por uma presença silenciosa. Aqui e ali, junto às aldeias, no meio da savana ou entre o capim alto, erguem-se montes de terra avermelhada, alguns modestos, outros imponentes, como se fossem pequenas catedrais moldadas pela própria natureza. São as termiteiras, conhecidas em muitas regiões de Angola como montes de salalé.

À primeira vista parecem apenas acumulações de terra endurecida. Mas basta conhecê-las um pouco para perceber que escondem uma das mais extraordinárias obras de engenharia do reino animal. 

As termiteiras são construídas por milhões de térmitas sociais, sobretudo do género Macrotermes, ao longo de vários anos. O monte visível é apenas a parte exterior de uma estrutura muito mais vasta. Sob a superfície estende-se uma complexa rede de galerias, câmaras, túneis de ventilação e compartimentos destinados à criação das larvas, ao armazenamento de alimentos e ao cultivo de fungos que servem de alimento à colónia.

Em muitos casos, o sistema subterrâneo ultrapassa os seis metros de profundidade, ligando-se a uma intricada rede de condutas que regula a circulação do ar, a humidade e a temperatura. É um sistema de climatização natural tão eficiente que tem inspirado arquitectos e engenheiros na concepção de edifícios de baixo consumo energético. 

O biólogo sul-africano Eugene Marais, um dos primeiros estudiosos do comportamento das térmitas, descreveu-as como organismos capazes de agir como uma única entidade. Mais tarde, investigadores como David Attenborough ajudaram a revelar ao grande público a impressionante organização destas sociedades, enquanto o entomólogo Stephen Pratt aprofundou os mecanismos de construção colectiva e inteligência distribuída.

Ao longo dos séculos, as termiteiras despertaram também a imaginação humana. Algumas apresentam formas cónicas, outras lembram torres, colunas ou esculturas esculpidas pelo vento. 

Na tradição oral de várias comunidades africanas, há quem lhes atribua significados espirituais ou ancestrais. Há ainda quem, observando certas formas mais esguias ou arredondadas, veja nelas uma curiosa semelhança com partes do corpo humano. Não passa de um exercício da imaginação, mas demonstra como a natureza frequentemente dialoga com o imaginário das pessoas.

No leste de Angola, onde a paisagem alterna entre extensas savanas e manchas de floresta, estes montes tornam-se parte da identidade visual do território. Não são simples acidentes do relevo. São marcos da paisagem, companheiros de viagem e testemunhas silenciosas do tempo. Muitas aldeias parecem crescer ao lado deles, como se reconhecessem, intuitivamente, a importância daquele pequeno monumento erguido por criaturas quase invisíveis.

A utilidade das termiteiras, porém, vai muito além da ecologia. Os geólogos conhecem bem o seu valor científico. Ao escavarem profundamente para recolher partículas finas do solo, as térmitas transportam para a superfície materiais provenientes de camadas que, de outra forma, permaneceriam inacessíveis. 

Por essa razão, os montes de salalé são frequentemente amostrados durante campanhas de prospecção mineral. A análise geoquímica da terra das termiteiras pode revelar a presença de elementos-traço associados a jazigos enterrados, funcionando como indicadores naturais de minerais como ouro, cobre, níquel, diamantes e outros depósitos metálicos. Em diversas regiões de África e da Austrália, esta técnica tornou-se um complemento importante da prospecção geológica convencional.

É curioso pensar que um insecto de poucos milímetros possa auxiliar a ciência na descoberta das riquezas escondidas nas profundezas da Terra. Enquanto as térmitas trabalham para garantir a sobrevivência da sua colónia, acabam por trazer à superfície pistas que orientam o olhar atento dos geólogos.

Talvez seja essa a maior lição das termiteiras. Aquilo que parece apenas um monte de terra é, afinal, um monumento à persistência, à cooperação e ao engenho. Não foi construído por máquinas, nem por arquitectos famosos, mas por milhões de pequenos seres que, sem alarde, transformam grãos de terra em obras que resistem ao tempo.

Na estrada entre Kazombo e Makondo, elas continuam de pé. Umas altas, outras baixas. Umas jovens, outras centenárias. Todas lembrando ao viajante que a natureza também sabe construir monumentos e que, muitas vezes, as maiores maravilhas começam com criaturas quase imperceptíveis aos nossos olhos.

=

In: Viagem ao Muxiko Leste

Publicado no Jornal de Angola de 05.07.2026