Já há muito não se ouve a buzina aguda de um camião recolector de lixo ou as toscas acelerações de um tractor agrícola adaptado às crateras periurbanas para o saneamento doméstico.
Quaquer moda não custa pegar e os miúdos dos musseques, cumprindo as orientações paternais e da Tv, em que muita confiaça depositavam, se tinham habituado a deixar o lixo à porta para ao primeiro sinal de presença do carro ou do tractor correrrem de lebre com o balde ou o saco preto à cabeça.
Os dias se foram sucedendo e os homens da câmara ora passavam de manhã, ora à tarde, ora à noite, ora nunca. Depois vieram as semansas e era dia sim, dia não e dias nunca até que o povo desabituou.
Da porta inundada e a pôr vergonha nas visitas de longe, o lixo foi ganhando pernas. Foi sendo levado à rua. À berma, junto ao lancil ou mesmo disputando espaços no passeio ou no pavimento asfático carcomido pelas águas sem esgotos e os Hiaces apressados amassava-o fazendo das estradas lagos de podridão. Homens, ratos e vermes paridos por insectos disputavam soberanias caseiras. E a solução escondida nos gabinetes tardava libertar-se, até que um dia vieram homens.
***
De colectes reflectores, cones ensaguentados, fardas multi-cores e vassouras empunhadas em braços cansados. Sófregos, sedentos e mal-nutridos, andajosos até. Calcanhares ao sol numa rua poeirenta duma cidade já sem nome. Ninguém encontra nela as condições duma capital ou ninguém, com vergonha, o quer pronunciar. À noite olha-se para o céu, claro ou escuro, e logo se descobre na presença ou ausência do astro o nome da cidade. Apenas a empresa em que pertence o mahindra com o atrelado rebentado de lixo e dezelo tem nome. Mas o tractor vai plantando-o pelas ruas em que passa, qual rastilho de cal num alinhado campo de futebol. E assim se dá continuidade fétida, à pódrida Avenida da Brigada. Aquela brigada de varredores tinha tudo menos a missão de higienizar.
E vários dias foram passando aumentando os sacos pretos, à berma, que aumentavan as dificuldades aos pagadores de taxa de circulação. O mahindra repassava hora e hora sem nunca parar. Os homens nele pendurados fingiam-se cegos aos montes que diasputavam os alpes. O mahindra limitava-se a deixar cair outros restos trazidos de cadiengues caseiros. Esferovites, papelões, entulhos e restos de betão inutilizado. Das letras que restavam na memória das crianças apenas se podia descortinar a palavra Solamber que era o nome da empresa.
***
Na madrugada da semana seguinte sacos, papelões e restos de carros vergastados pelo tempo repousam ali. Na rua Sardão Mariano, ao bairro do Soares, espera-se pelos homens das pás e camiões de caixas sanitárias, mas a única vida que se faz presente é uma Hilux de dupla cabina, climatizada e com dois cipaios de luvas sujas. Atiram os possiveis sacos, bem tratados, à carrinha e seguem o seu caminho. O resto repousará aí mais uns dias, senão mesmo semans, até que as larvas fecundem ratos e estes comam gatos.
–Devem ser da fiscalização, admiram-se os moradores. Mas onde estará o grosso da equipa? Interrogam-se ainda. Alguém viu a etiqueta dos que passaram por aqui? Ninguem responde, ninguém viu, apenas as lunetas dum zungueiro benguelense para soletrar na distância.
_ Mano, parece que é Kixiarrasquem. Essa empresa é bué. Até o lixo vai no carro de luxo...
E o que ficou quem o leva? Perguntam-se ainda hoje.
***
Nas Perninhas e na rua do escravo Lino os dias são de disputas renhidas entre ratos famintos e gatos fartos. Gatos que fingem correr com os ratos mas que se abastecem destes. Ao raiar do sol aparecem primeiro os verdinhos empurrando barrigas. Tentam sencibilizar que o local não é para nguendas. Instruem o Zé Pequeno que, de chapéu feito balaio na igreja, recolhe as gorjetas a troca de paz.
Surgem depois os cadetes aos pares e cacetetes. Gato e gata ontam postos ou posições. Agitam os porretos e corre-se sem nexo.
Cai-se. Atropela-se. Cobra-se. Paga-se. Maltrata-se. Cansados, cadetes e verdinhos retiram-se para uma tasca ou taberna escondida e sorvem líquidos multi-efeitos.
O porreto volta a falar a sua língua predilecta. Os aflitos obedecem correndo, deixando para trás os seus pertences e o jantar dos ratinhos desprovidos do matabicho, mas não tarda reúnem-se à volta dos gatinhos, também eles desinteressados no filme.
De repende desponta um homem gordo, de casaco preto, se calhar conseguido numa zunga ou numa cobarde rusga e transportado num Prado de favor côr de cinza. O homem exibe ares de chefia e pergunta autoritário aos dois gatinhos azulados:
- Estão a dar rebuçados?
_Não chefe! Respondeu o que se achava mais atrevido ou menos constrangido à pergunta do chefe à paisana.
-E então? Voltou a questionar o homem exibindo um grosso fio de ouro no braço direito e os dentes amarfinados.
_Chefe de cada vez que enxotamos parece que estão a vir mais outras.
Fingindo não ouvir a resposta o inspector acenou ao chauffer para seguir a marcha em velocidade lenta. E foi vendo a cena coçando a barbicha algodoada de muitas ordens acolhidas ao vento.
E o povo vê no retrovisor do Prado a contínua luta entre os ratos famintos e os gatos desinteressados.
=
Depois do anoitecer, são dezanove e cinquenta e nove. Na nacional toca o ti-rim-rim, rim-rim-rim-rim! Dentro de segundos será o pioc-pioc-pioc. Carlitos Vasculhães vai pegar no comunicado superior e começar as kuribotas do dia. Hoje o povo está atento porque já andou ao adivinho todo mês para lhes dizer quem entra e quem sai na nguvulação. Desta vez querem gente que sabe trabalhar. Gente que vive nos bairros e que sabe como é viver na mesma cama com o mosquito da lama do tubo rebentado, com o rato do lixo não recolhido, com a barata da fossa entupida e com a constipação da poeira da obra suspensa... Esses sim, merecem a nossa comemoração.
E o povo está atento ao noticiário enquanto outros estão na internet do português magalhães. E a lista começa. Sua excelência o comandante de tropa e sobra grande usando da faculdade que lhe é conferida nos termos da alínea X do artigo Y da lei K... e o locutor avança na contextualização da jurisprudência perante a impaciência da Tia Zefa e clientela da barraca.
_ Possas, mas sempre os da mesma faculdade já ninguém mais que estudou aqui no IMEK ou no Makarenko?
Mas o radialista não liga à crítica, até porque não os houve. Mantém-se atento à ordem do papel e atira: Dr. Nza Kutimbe para o cargo de administrador do Kilamba Kiaxi. No cabrité vizinho umas palmas e entornam-se goles de Primus pela sorte do conterra e a possibilidade de mais umas facilidades. Na barraca da tia Zefa uns muxoxos e dores de cotovelo. _Mas esse então mora aonde. Faz o quiê? Sempre a se puxarem sacanas de merda...
O rádio vomita outros nomes e o povo reage quase de forma combinada. Estalidos bocais e assombros nuns, palmas e assobios noutros locais.
Engenheiro Francisco Mala Grande para admisnitrador do Rangel... Para Viana foi nomeado o camarada Povo Mulato...
Já tonto de nomes desconhecidos o povo reclama:
_Sempre os mesmos. Cipaios de onteontem, chimbas de ontem e fiscais de hoje. Nada mais sabem fazer do que correr com as nossas mamãs no Tira Cuecas e no Bota Larga, quando os empregos que surgem, mesmo nas obras, são apenas para os filhos e afilhados deles e as bancadas das praças do povo para as amantes e outras rabujentas... Tia Zefa, dá-me uma Soba Catumbela que vou festejar a desgraça do lixo que está sempre a subir!
***
E a festa continua. Uma cratera, um cabrité. Brotam moradias, brotam mercados. Novas estradas, novos charcos. Mais convivas se juntam à festa, vindos de distâncias incontaveis.
Luciano Canhanga
Foi diferente ouvir um jogador do Recreativo do Libolo afirmar, no fim do jogo frente à equipa militar do Primeiro de Agosto, que o resultado, empate a um golo, “sabe à derrota”, já que o objectivo da equipa libolense eram os três pontos.
Conheci, na década de noventa do século ido (XX), um oficial do exército angolano, pai de dois casais, na altura, com nomes "estranhos".
Hoje apago velas. Aos cinco anos ingressei na OPA. Era um ingresso directo que coincidia com a entrada na pré-escolar ou iniciação. Foi em 1981 na aldeia de Calombo, que distava sete quilómetros da fazenda Israel onde meus pais residiam e trabalhavam que tomei o primeiro contacto com um professor.
