Nos meus tempos de undenge, na Rua de Ambaka, no Rangel dos anos 80, a vida era feita de pequenas regras e grandes amizades. Havia uma ética silenciosa entre os miúdos da época: os irmãos mais novos dos makota que nos acudiam nas filas, no depósito de pão ou na loja do povo, eram intocáveis. Molestá-los era perder a protecção do kota e, com ela, o respeito da comunidade.
As manhãs começavam com o trabalho doméstico e as idas ao depósito do Kilwanji ou do Briza, na rua da Bolama, onde o cheiro do pão fresco se misturava ao burburinho das compras. O Rangel e as zonas adjacentes eram um mosaico de lojas do povo, cada uma com sua fila, sua conversa e seu ritmo.
As ocupações lúdicas giravam em torno da bola, jogada na rua ou no grande Largo do Kilwanji, onde se alinhavam o Centro de Saúde do Rangel, a Marcenaria Kilwanji, o Supermercado, o Restaurante e a Escola do MPLA. As casas oportunísticas e a escola Ekwikwi II, que mais tarde subtrairiam parte do descampado, ainda não existiam. Às vezes, o campo era a escola da Cáritas ou o terreno vasto das Oficinas Gerais do Caminho‑de‑Ferro de Luwanda.
No futebol, reinava uma hierarquia tácita: o dono da bola era o chefe. Não podia ser excluído do jogo, mesmo cansado ou após falhar um penálti. Era ele quem decretava o fim da partida. Se a bola fosse “vendida”, isto é, parar na casa de um vizinho, os melhor‑aceites naquela casa deviam resgatá‑la. Filho de papá que furasse uma bola ficava inibido de jogar. A justiça infantil era severa, mas justa.
À noite, o lazer mudava de campo: era hora da TPA, iniciada pelo relógio arco‑íris. O ritual exigia banho e roupa limpa, de preferência a da escola.
Nas casas com televisão, os anfitriões eram tratados como reis. Os irmãos Bula, Guerrito e Zé Luís tinham o privilégio de possuir o pequeno em casa um pequeno aparelho Sony. Havia outras marcas como Sanyo ou Philips, montado pela ERT, antes de ser carbonizada em 1992.
Quem assistia à TPA nessas casas devia seguir regras: nada de flatulências, sob pena de expulsão. Os donos da TV eram protegidos, acompanhados ao deitar o lixo, ajudados a lavar a loiça e sempre alinhados nos jogos. Afinal, tinham a mais‑valia da televisão que nos recolhia todas as noites.
O tempo passou e os caminhos se desencontraram. Conservo a amizade com os três citados, ainda que a distância nos mantenha separados. Feliz ou infelizmente, nunca tive bola. A televisão chegou apenas em 1985 ou 1986, um Grundig montado pela ERT, ganho pelo primo professor destacado naquele ano lectivo. Mas o meu forte foi sempre a leitura e a tabuada, companheiras silenciosas que moldaram a disciplina e a curiosidade que carrego até hoje. Foi o início de uma nova era: o olhar que antes se voltava para o campo passou a mirar o ecrã — mas o espírito de camaradagem, esse, ficou gravado na memória.
Esses tempos revelam uma infância de regras simples e valores profundos: respeito pelos mais velhos, solidariedade entre vizinhos e lealdade entre amigos. O Kilwanji era um lugar de concentração de pessoas e de experiências onde o pão, a bola e as compras na loja do povo se cruzavam.
=
Publicado pelo Jornal LUANDA a 31 de Agosto/26
Sem comentários:
Enviar um comentário